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DISCURSO
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Señores:

Si para llegar al puesto altísimo á que me ha encumbrado
vuestra benevolencia no se necesitase más que amor decidido

y entusiasta á lo que es objeto principal de vuestras tareas y
estudios , creo poder confesar sin vanidad que no habría des-

merecido la honra de sentarme entre vosotros.

Aunque nacido bajo un cielo donde suenan como extraños y
advenedizos los nobles acentos de la lengua castellana, im-

pulso misterioso me inclinó desde los primeros años al cultivo

de este idioma hermosísimo, gozándome en la lectura de los

escritores que supieron emplear mejor sus galas y adornos,

y contemplando con singular admiración los tesoros de sabi-

duría y de elocuencia que en ellos están encerrados. Más
tarde, cuando la reflexión y la edad abrieron la puerta al es-

tudio, y cuando trasladado al suelo de Castilla pude recrear

el oído con la harmonía majestuosa de nuestra habla, y verla,

no ya muerta en los signos de la escritura, sino viva en los la-

bios y ostentando la pompa de sus atavíos en las calles y plazas,

á la luz del sol, y con todo el señorío y libertad que le presta

la humana inventiva, la afición, que hasta entonces había

sido genial y espontánea, comenzó á ser advertida y delibera-

da, y las gracias que me habían parecido tan admirables aun

estando recatadas y como encubiertas, al manifestarse clara-

mente á los ojos fueron desenvolviendo tales perfecciones, y
de tal manera realzaron la gallardía, magnificencia y esplendor



de esta lengua, que no pude menos de ver en ella el trasun-

to de las preseas más excelentes de que puede hacer alarde

el humano ingenio, la heredera legitima de la clásica gran-

deza y majestad, la maestra de toda urbanidad y cortesanía,

el archivo de toda elegancia y gentileza. Y cuando arrebatado

ya por el embeleso de tan singular hermosura, caí en la con-

sideración de que esta lengua, tan bella y magnífica, era,

no solamente el instrumento de que se ha servido nuestro

pueblo para la declaración de sus ideas, sino también la obra

más espléndida de su actividad, el conjunto y el resumen de

todos los pensamientos y afectos que le han agitado en el

curso de su historia, el símbolo, en fin, y la enseña de cuanto

es genuínamente español, el entusiasmo salvó todos los lími-

tes, y juntándose el santo amor de la patria á los placeres del

arte y de la belleza, me sentí atraído al estudio y al cultivo

de esta lengua por los afectos más dulces y por el amor más
vivo y entrañable del alma.

Por desgracia, esta afición á la lengua castellana, que pu-

diera ser principio de hechos grandes y generosos, fué des-

aprovechada y estéril, y ya que pudo engendrar en mí puros

y suaves deleites, hubo de entreverar también en estos mismos

deleites tristes desalientos y amargos desengaños. Porque si

prendado de las bellezas de lenguaje y estilo que veía en

nuestros grandes escritores, intenté alguna vez seguir sus hue-

llas y traspasar á mis ensayos las galas de su estilo y los pri-

mores del arte en que fueron tan excelentes, pronto me des-

engañé de que'tal empresa no estaba guardada á mi ingenio,

viendo ajarse entre mis rudas manos aquellas flores de her-

mosura, y pagando con la tristeza del desaliento la pena debi-

da á mi temeridad y osadía.

Yo no sé si esta mi afición tan poco afortunada y el esfuerzo

por emular el arte de nuestros buenos autores se echan de ver

en los pocos escritos en que mi pluma se ha ejercitado. Si así

fuese, y si esto hubiese atraído vuestras miradas hacia mi per-

sona para levantarla del retiro en que merecidamente yacía, á

la esfera de gloriosa luz en que vive esta Academia, nadie ha-

brá ciertamente que deje de confesar que en este caso vuestra



condescendencia ha pecado de excesiva, otorgando á los bue-
nos deseos y á las aspiraciones generosas lo que sólo debiera
concederse á obras excelentes y á méritos esclarecidos.

Acrecienta y sube de punto mi confusión la circunstancia de
suceder en esta Academia á un varón insigne que, no con en-
sayos ó estudios de mero aficionado, sino con obras que vivi-
rán perdurablemente en nuestra literatura, alcanzó este puesto
de honor y no dejó de honrarlo y enaltecerlo mientras se sentó
entre vosotros. Nunca le traté, ni aun le conocí siquiera de vis-

ta. Pero ¿quién que haya leído las obras de D. Antonio García
Gutiérrez no ha admirado las dotes extraordinarias de su in-

genio, la viveza de su fantasía, la fecundidad de su numen
poético y, más aun, la hidalguía de sus sentimientos, la bon-
dad de su corazón y la nobleza de su alma? En los primeros
pasos que dio por la senda que había de conducirle á campos
de tanta gloria, debió poco á la educación y al estudio, menos
á la fortuna, casi todo á su riquísima naturaleza. Sintiendo

en sí aliento para remontarse á las más elevadas alturas, por

natural impulso tendió sus alas, y del primer vuelo se en-

cumbró á las esferas más sublimes del idealismo poético, y
en ellas perseveró hasta edad muy avanzada sin cansancio ni

decaimiento, prueba evidente de que el ingenio del hombre no
anda sujeto á las vicisitudes délas cosas de este mundo, sino

que, trascendiendo las condiciones de la materia, conserva

siempre la flor de su lozanía y la juventud eterna del alma.
Fué sin duda gran poeta; su genio, henchido del sagrado

entusiasmo que enajena al hijo favorecido de las Musas, res-

pondía á todas las emociones del sentimiento que vibraban en
torno suyo, sorprendía y expresaba con arte admirable los más
vagos rumores y aspiraciones del alma, y, semejante al cielo

de Andalucía, su patria, vivía eternamente bañado de luz, de

colores y de harmonías. Profundamente patriótico y popular,

representó las dotes más características del ingenio español.

La bizarría de su lenguaje, la brillantez de su fantasía, y la

fuerza 3' espontaneidad de su numen poético nos recuerdan los

tiempos más gloriosos de nuestra literatura; y en el espíritu

que íntimamente penetra sus creaciones, vemos reflorecer las



cualidades que más enaltecieron á aquellos escritores ilustres

que en la era más grande de la historia nacional fueron alto

honor de la poesía dramática en España.

Al suceder en la Real Academia Española á varón tan fa-

moso, cúmpleme declarar que, si entrar en este santuario de

las letras seria siempre honra insigne merecedora de suma

gratitud, entrar en él para ocupar la plaza que dejó vacante

el Sr. García Gutiérrez es honor tal, que no puede menos

de halagar el corazón y llenarle de noble orgullo. Porque al

derramarse por el ámbito de España la luz de este nombre

gloriosísimo, se esparce y asienta principalmente sobre la si-

lla que él dejó vacía y sobre la persona que tiene que ocuparla,

y la medalla que adornó su pecho, al colocarse sobre el mío,

parece que viene á comunicarle alguna parte de la gloria que

él le prestó con su contacto. Gracias, señores, por este honor;

muchas gracias por el hermoso reflejo con que habéis querido

iluminar la oscuridad de mi nombre.

Os he dicho que el del Sr. García Gutiérrez trae á la

memoria los tiempos más ilustres de nuestra literatura. Soli-

citado por tales recuerdos, no extrañaréis que no acierte á dis-

traer el pensamiento de aquellos tiempos venturosos, y menos

os causará admiración que habiendo de hablar en presencia de

la Academia, que tiene á su cargo la empresa de velar por

la pureza de la lengua española, elija por asunto de lo que

voy á decir el estado ó punto de perfección á que lograron le-

vantarla los autores que tan vivamente trae á nuestra memo-

ria el Académico difunto.

Aquella fué, en verdad, la época más brillante de nues-

tra habla; aquel el período de nuestra historia intelectual,

que es á la vez nuestro ejemplo y nuestra gloria. En él tie-

nen puestos los ojos cuantos desean conocer la riqueza de

nuestro idioma y penetrar la grandeza, variedad y hermo-

sura de que es capaz cuando es tratado por plumas hábiles

y por ingenios sobresalientes. Allí tiene también la Acade-

mia la luz para sus trabajos y la prenda de sus aciertos. An-

tes de aquella época memorable, que corre por los dos últimos

tercios del siglo xvi y primero del xvii, el habla castellana



aparece enérgica, sí, y nerviosa, pero áspera y desadornada,
como la que nacida entre el fragor de los combates conserva
todavía algo de la herrumbre, que se le pegó del rigor de
aquellos tiempos durísimos. Así prevalecen en ella ciertas
consonantes de pronunciación desabrida; la frase se mueve
premiosa y desigual, la cláusula sin número, el estilo sin
claridad y precisión. Los escritores carecen de espontaneidad

y fisonomía propia; escriben sin vida y sin elocuencia, sin arte
ni naturalidad. La poesía está falta de color; la prosa, de
soltura y harmonía. Pero llega aquel período gloriosísimo, y
todo cambia y se transforma. La luz, el calor, la vida, como
á la salida de nuevo sol, penetran por todas partes; las tintas
broncas y desentonadas se van poco á poco suavizando ; desva-
nécense los sonidos rudos y desapacibles; el enlace de las cláu-
sulas es más espontáneo y natural; el período, más numeroso
y suave. Con esto, cada autor adquiere carácter y fisonomía
propia, de suerte que ya no es posible confundir los estilos; hay
más graciosidad y galanura en los modos de decir; las dicciones
son más expresivas é idiomáticas, más vivaces y espléndidas;
la prosa es más bella y cadenciosa, la poesía más florida y pin-
toresca. Y del conjunto de todas estas excelencias actuadas y
vivificadas por el genio nacional, resulta aquella lengua ad-
mirable

,
en quien cumplidamente están reunidas cuantas per-

fecciones pueden satisfacer la inteligencia, no menos que la

sensibilidad y la fantasía; lengua que con sus acentos, ya blan-

dos y apacibles, ya graves y majestuosos, regala maravillosa-
mente el oído, y absorbiendo todas las potencias del alma,
parece que la va desatando de lo material y sensible, y le-

vantándola y explayándola por la región inmaculada del espíri-

tu; lengua, en fin, incomparable por su magnificencia y subli-

midad, hecha para interpretar las aspiraciones más grandiosas
del hombre

,
para declarar á los mortales los misterios y las

grandezas de la Divinidad
, y en cuyos sonidos parecen vibrar

destellos de las harmonías del cielo.

Esta fué la lengua que hablaron Avila y Granada, Mariana y
Ribadeneira, Lope de Vega y Cervantes, Tirso de Molina y
Calderón de la Barca.



Pero ¿de dónde le vino tan singular majestad y hermosu-

ra? ¿Por qué caminos llegó á alteza tan sublime? ¿Cuál fué la

chispa eléctrica que conmovió tan íntimamente el genio es-

pañol que le dispuso y habilitó para creación tan maravi-

llosa? ¿Dónde, en fin, CvStá el secreto de la belleza extremada

del estilo de aquellos libros cuya lectura jamás nos cansa, y
que son juntamente nuestro deleite y nuestra desesperación?

Sin duda alguna, más de una vez, señores Académicos, os

habéis hecho estas preguntas. Acostumbrados á estudiar las

vicisitudes y particularidades de nuestra habla, habréis parado

la atención en este fenómeno, el más bello que ha ofrecido en

la historia de su desenvolvimiento. Yo desearía detenerme

por unos instantes en este fenómeno y contestar á aquellas

preguntas. Sé que nada nuevo tengo que deciros; pero me daría

por satisfecho si lograra adivinar las ideas que en este instan-

te bullen en vuestras inteligencias, y decir en alta voz lo que

calladamente estáis diciendo en lo oculto del pensamiento. Y
como el asunto es tan conforme con vuestros gustos é inclina-

ciones, aun me atrevo á esperar que lo que diga ha de ser

recibido por vosotros con agrado y benevolencia, á la manera

que solemos oir con deleite al que nos habla de todo aquello

que ha fijado nuestros pensamientos y los afectos de nuestro

corazón, siquiera nos cuente cosas y perfecciones y mereci-

mientos que estamos hartos de saber, y aunque los refiera en

estilo tosco y desaliñado.

Brota la palabra en nuestros labios cuando la acción ó in-

fluencia de las ideas que impresionan nuestra alma se ha le-

vantado á tal grado de intensidad, que, no pudiendo conte-

nerse en los límites en que fueron engendradas, salen á lo

exterior para comunicarse á los demás y derramar por defuera

la luz en que están envueltas y el calor en que están encendi-

das. Al realizarse esta revelación admirable, no hay en nos-

otros facultad que no contribuya á dar á la forma de nuestro

pensamiento su expresión más adecuada y perfecta. El en-

tendimiento la ilumina con los rayos de la verdad de que él



mismo está penetrado
; la imaginación la esclarece y colorea

con los más hermosos tintes y matices; la memoria la enri^
quece con sus recuerdos; los afectos que nos conmueven y los
vicios ó las virtudes que nos abaten ó enaltecen, todas las
potencias, en fin, que afectan nuestra alma, se enlazan en
harmonioso conjunto para realzar la palabra humana con los

adornos y joyas más resplandecientes. En las demás artes ó fa-

cultades revélase parte de nuestra actividad. En la palabra se
manifiesta todo el ser y naturaleza del hombre, su inteligencia,

la energía de su voluntad , la educación de sus costumbres, el

ambiente físico y moral en que se ha criado, lo que ha sido,

lo que es, lo que puede ser. Según sea el estado de exaltación

ó abatimiento en que se hallen las facultades de nuestra alma,
así será la forma expresiva de nuestros pensamientos. De
aquí la diferencia en el tono de la expresión, la variedad en
la energía de la frase, y la diversidad de formas que reviste el

lenguaje en cada uno de los hombres. Cada cual, en verdad,
tiene su estilo, como cada cual tiene su voz, su fisonomía y su
carácter, Y como las naciones no son más que muchedumbres
de individuos unidos por lazos comunes de ideas, sentimientos

y tradiciones, á cada modificación de estas fuerzas ó elementos
corresponde una modificación en la lengua, tan clara y mani-
fiesta

,
que en la variedad de sus formas y sonidos, y en la na-

turaleza del estilo y en sus frases y modos de decir puede co-

nocerse el estado de las ideas, pasiones y caracteres de los que
la hablan, y á través de los acentos del conversar común y en
el vasto murmullo de sus sonidos puede sentirse alentar el es-

píritu de una nación y palpitar el corazón de un pueblo.

No hay duda que la esencia de estas fuerzas psicológicas

que, obrando en lo más profundo y escondido del alma, apare-

cen en la vida exterior del lenguaje, se oculta al humano enten-

dimiento, así como se oculta la íntima acción de las fuerzas fí-

sicas que, obrando en los elementos de la materia, son la causa
última de los grandiosos fenómenos que la naturaleza ofrece á

nuestra vista; mas también es verdad que no faltan hechos ó

causas generales por donde podemos rastrear en alguna mane-
ra la razón de los fenómenos que presenta el lenguaje, ya lo



consideremos en los hombres singulares, ya en el pueblo ó na-

ción que lo habla.

Estrechísima es la relación que hay entre la idea y la pala-

bra. No se confunden ni se identifican; pero andan tan unidas

y enlazadas, que lo que afecta á la una, altera ó modifica ne-

cesariamente á la otra. La palabra es la señal exterior de la

idea, su expresión material, la forma que la revela en su

mayor pureza y exactitud. La idea es la virtud que da ser in-

trínseco á este signo material, la luz que lo esclarece, el alma
que lo anima. La palabra sin la idea sería sonido muerto y sin

significación ni importancia alguna; la idea sin la palabra que-

daría oculta en lo escondido del alma y privada de toda vida ó

influencia exterior. Juntas estas dos realidades, es á saber, el

pensamiento con su forma y el signo con la cosa significada, re-

sulta la creación más bella, más útil y beneficiosa que la mano
de Dios ha puesto al servicio de la criatura racional.

En este compuesto maravilloso es claro que la idea ha de

llevar ventaja á la forma, como el espíritu la lleva á la materia.

La idea es, en efecto, antes que la palabra; es además lo que

la sostiene y fecunda, lo que le da toda la energía y virtud

que en sí tiene. «El hablar, dice Fr. Luis de León^, nasce

del entender, y las palabras no son sino como imágenes de lo

que el ánimo concibe en sí mismo. •> Cuanto este concepto sea

más claro y vigoroso, cuanto más noble y elevado, tanto más
poderosa y eficaz será la palabra. La luz de las ideas ha de pe-

netrar y ennoblecer el lenguaje, si ha de ser claro é inteligible.

De dentro le ha de venir su hermosura, no de los adornos posti-

zos y exteriores. «No basta, decía uno de nuestros antiguos ^,

que el concepto ó pensamiento que exprime la lengua, como el

oro, resplandezca y brille por defuera; más que esto es me-
nester para su perfección y hermosura : ha de resplandecer en

lo hondo y en el centro de él como el cristal y el diamante,

descubriendo la fineza de su más íntimo valor con resplandores

que por todas partes le cerquen y de que todo él esté bañado ó

1 En La Perfecta casada, § lo.

2 Fr. Jerónimo de San José en su libro Genio de la Historia, p. III , c. IV.
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penetrado. »> Poco importa que los vocablos sean sencillos y to-

mados del hablar común y aun familiar, si la idea es noble y
precisa. Sea el pensamiento claro, perspicuo y luminoso, que
si lo es, su misma claridad y nobleza, reverberando en las

palabras, las esclarecerá y ennoblecerá y subirá los quilates

de su valor.

Principio de la claridad y ennoblecimiento de la idea es

la verdad. Solamente lo verdadero es claro é inteligible, como
solamente es noble, hermoso y deleitable. Lo falso y erróneo

es siempre oscuro, siempre confuso y repugnante. Criado en

las tinieblas, huye la luz y esconde su verdadera realidad

de los ojos y aun de las sospechas de los hombres. Con la ver-

dad aparecen los objetos como son en sí, puros, sinceros y
con aquel ser que recibieron de su Criador, y por esto son her-

mosos y agradables ; con la falsedad se presentan revueltos y
disfrazados con trajes y apariencias extrañas que, por más que

lo procuren, no pueden ocultar su intento de seducir la inteli-

gencia, y por esto son enojosos y aborrecibles.

La claridad de las ideas , efecto y resultado de su verdad,

parece que debiera lograrse fácil y aun naturalmente, y de

aquí pasar á las palabras por consecuencia necesaria; y con

todo esto, nada hay más difícil y trabajoso. «Escribo como
hablo, decía Juan de Valdés '; solamente tengo cuidado de

usar de vocablos que signifiquen lo que quiero decir, y dígolo

cuanto más llanamente me es posible, porque en ninguna len-

gua está bien la afectación.» Hermoso precepto, pero que en

su aparente sencillez encierra la dificultad mayor que contie-

nen las obras artísticas , supuesto que el mayor esfuerzo del

arte ha sido siempre disimularse y esconderse á las miradas

de los hombres.

Arte che tiifto fa milla si scopra.

Nace la dificultad en expresar clara y sencillamente las ideas

de que como éstas no se ofrecen por la mayor parte á la inte-

ligencia puras y distintas, sino envueltas en cierta vaguedad

I En el titulado Diálogo de la lengua.
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é indecisión vaporosa que no permite verlas en la exacta preci-

sión de sus contornos, es necesario sacarlas de esta niebla ú

oscuridad, á fin de que distintas é iluminadas en sí, puedan

esclarecer las palabras con los reflejos de su propio resplandor

y hermosura.

Esta apuración y aclaramiento de las ideas la hace el alma

cuando por medio de la reflexión interior, ora instintiva, ora

querida y deliberada, considera cada concepto ó idea por sí, y

mirándolo por todos sus visos ó semblantes, examina los ele-

mentos de que se compone y los distingue cuidadosamente y

derrama, en fin, sobre ellos el divino fulgor que á ella misma

la embellece y sublima. Todo lo cual es de no escaso trabajo

para la inteligencia, que vagueando siempre á lo exterior, se

recoge y vuelve en sí muy penosa y difícilmente, y de todo

cuida, al parecer, menos de lo que en ella pasa.

Que la prontitud en discernir los conceptos mentales y en

distinguirlos y esclarecerlos haya sido siempre dote caracte-

rística de los españoles, nadie habrá que lo ponga en duda.

Nuestro entendimiento, como el cielo clarísimo de España, se

goza en la luz , en la trasparencia y diafanidad de las ideas.

La oscuridad y la confusión nos han sido siempre odiosas y
repugnantes. Otras naciones se podrán gloriar de su discreción

y agudeza; otras, de su elegancia y graciosidad; otras, de la

precisión y energía de su hablar; los españoles nos gloria-

remos siempre de hablar con claridad y sencillez. Decir las

cosas clara y llanamente siempre significará hablar castellano.

De esta perspicacia nativa del ingenio, de la lucidez con que

las ideas nobles y levantadas se han presentado á la mente de

los españoles y del poder que ha ejercido esta claridad en los

actos y resoluciones de sus voluntades, ha provenido la cons-

tancia y tenacidad en los propósitos, la llaneza y gravedad en

las costumbres, el amor á la justicia y á la honestidad y el

entusiasmo que han despertado siempre entre nosotros las

grandes y generosas empresas. Las ciencias ó especulaciones

de la inteligencia que más nos han halagado, han sido, no las

que se refieren á hechos ó datos sensibles, á lo que se puede

contar ó medir, á lo que puede ocasionarnos utilidad práctica
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inmediata, sino las que versan sobre cosas ó realidades que
resplandecen en las regiones más elevadas del pensamiento,
tales como la Jurisprudencia, la Teología, la Filosofía llama-
da escolástica, y de éstas aquella parte sublime de los princi-

pios, adonde tienen que reducirse los hechos ó casos parti-

culares, si ha de haber ciencia verdadera. Todas las causas
en que se defendían tan elevados principios han tenido en esta

tierra de España sus defensores más decididos y entusiastas.

Por ellas se ha peleado tenacísimamente; por ellas han derra-

mado millares de españoles su sangre , arrostrado dificultades

indecibles y sacrificado su bien estar, sus comodidades y sus

haciendas. Xos han llamado soñadores, gente fantástica, na-

ción de caballeros andantes; pero nada nos han importado ta-

les dicterios, y hemos seguido imperturbables nuestro camino,
rindiendo culto á nuestros grandiosos ideales y despreciando
los bienes y las ventajas del cuerpo para atender á los bienes

y á las inmortales aspiraciones del alma.

En todo tiempo fueron los españoles finos amantes de la be-

lleza ideal que campea en las cosas que se sobreponen á los

sentidos; pero jamás pusieron tan de realce esta magnífica

cualidad como en el siglo xvi, el más glorioso, sin duda,

de nuestra historia, y tan bello y admirable cual no puede pre-

sentarlo ninguna nación entre las extendidas por la redondez
de la tierra. De aquellos valerosos españoles pudo decirse con

más razón que de los atenienses del tiempo de Tucídides ' que

así obraban y procedían como si no tuvieran más hacienda que
su idea ó pensamiento. Descontando hechos ó casos particula-

res, inevitables en la condición de la naturaleza humana, las

ideas más levantadas, el legítimo honor, el acrecentamiento

de la religión, el engrandecimiento de la patria, encaminado

á ganar

Al rey infinitas tierras

Y á Dios infinitas almas

,

fueron los móviles de unas hazañas que por su grandeza y
temeridad nos parecen hoy imposibles. Jamás se vieron en

I Véase el libro I de Li Guerra del Peloboneso. a. LXX.
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pueblo alguno de la tierra espíritus más gallardos y vigorosos,

ni que arrostraran mayores peligros y dificultades para hacer

triunfar tan nobles ideas, que los que se vieron en España en

aquella edad, eternamente venturosa. Jamás tampoco los hubo

que acometiesen con tanto ardor la resolución de los proble-

mas más arduos que se ofrecen al humano entendimiento; por-

que si las hazañas de los guerreros y famosos capitanes apa-

recen como imposibles ó quiméricas, las especulaciones de las

inteligencias de los teólogos ó filósofos españoles, según cons-

tan en los monumentos de su saber, son tales, que de sólo mi-

rarlos se queda la imaginación espantada.

A la eminencia y soberanía de estos ingenios, más que al

poder de las armas y á la habilidad de las negociaciones di-

plomáticas, debió España su preponderancia y avasalladora

influencia. Triunfantes y acompañados de los aplausos más

honrosos para la naturaleza humana , los sabios españoles re-

corrían los reinos y provincias de Europa, derramando la

luz de su enseñanza en casi todas las Universidades, obte-

niendo en ellas vítores y coronas, honrando las imprentas con

sus obras inmortales y ganando para su patria una gloria no

perecedera. En verdad, la grandeza política de España en

aquel siglo tuvo sus enemigos y provocó envidias inextingui-

bles; su grandeza científica é intelectual, si provocó envidia,

fué la que llama Cervantes santa y bien intencionada; envidia

que, para honor de nuestra naturaleza, no se ha acabado to-

davía, pues no hay nación que no desee haber engendrado in-

genios tan famosos y que no se considere honrada con estam-

par de nuevo ediciones magníficas de los libros de aquellos

sabios egregios.

El pueblo que producía ingenios de una grandeza intelectual

tan extraordinaria, había de ser grande intelectualmente. De
él había salido la savia que discurría por tan vastas inteligen-

cias. Él, además, no era el guiado y conducido por sus reyes,

políticos, guerreros, conquistadores y varones insignes ; sino

que él era quien guiaba y arrastraba á éstos por la senda glorio-

sísima que se franqueaba á los espíritus. Noble y de alentado

corazón, abierto á todas las grandezas del alma, se puso al
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frente del movimiento político y civilizador del mundo, decla-

rándose el defensor de la verdad católica, el baluarte de la

Iglesia romana, el amparador de la dignidad de la ciencia,

puesta á grave peligro por las herejías de Lutero '. Viviendo

en la clara atmósfera de las ideas, había colocado el funda-

mento de su vida intelectual, no en las vaguedades de la opi-

nión, sino en doctrinas claras, precisas y auténticamente de-

mostradas. Lu2 quería, no oscuridades ni indecisiones. Dog-

mas é ideas le movían, no exaltaciones de la sensibilidad ni

entusiasmos irreflexivos. La fe , fundamento de sus creencias y
de las relaciones del alma con el Criador, era, no aquella fe

vagarosa é indeterminada, hija del instinto y del sentimiento,

que, nacida allá entre las nieblas de Alemania, extraviaba en-

tonces á otros pueblos y naciones, sino la que se apoya en dog-

mas bien definidos y cuya existencia puede ser demostrada con

argumentos ciertos é incontrastables.

Santa Teresa, ejemplar sin duda alguna el más hermoso y
auténtico de la piedad española, buscaba, no devotos entusias-

tas que exaltasen su sensibilidad y fomentasen los encendi-

mientos de su corazón apasionado, sino teólogos eminentes que

iluminasen el espíritu con su enseñanza, que la asegurasen de

la bondad de sus propósitos y quereres, y que le mostrasen los

peligros que podía encontrar en los misteriosos caminos que

llevan nuestra alma á Dios. «Son gran cosa letras, decía ^,

para dar en todo luz, » y una y otra vez encargaba á sus reli-

giosas que ante todo buscasen hombres doctos, letrados como

los llamaba, para la dirección de sus almas.

Con tal formación ó educación intelectual, entiéndese la al-

teza de los pensamientos, la firmeza de las convicciones y la

forma y tendencia que los españoles del siglo xvi hubieron de

imprimir á las especulaciones de la mente, y sobre todo á su

1 Son notorias las invectivas de Lutero contra la ciencia y contra las fuerzas naturales de

la razón y de la libertad humana. Sobre los deplorables efectos producidos por sus predicacio-

nes en la cultura general de Alemania
,
pueden consultarse las obras históricas de Audin

, Jan-

sens y otros.

2 En el Camino de la perfección , cap. V. — Esta idea es una de las que ocurren con más

frecuencia en los escritos de Santa Teresa. En una carta encarga á la Priora de Sevilla que,

cuando hubiere de comunicar algo, se deje de maestros de espíritu y busque grandes letrados,

que « éstos, dice, me han sacado de muchos trabajos.

»

2
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filosofía, á su literatura, á su lenguaje y á su estilo. Viviendo

la inteligencia del pueblo español en una esfera brillantísima

de luz y de sabiduría, había necesariamente de reverberarla

en todas sus producciones. Como el entendimiento veía cla-

ro y rebosaba de evidencia, había de revertería naturalmente

sobre las cosas á que se aplicaba. Como era un foco de luz,

había de comunicarla hacia fuera y clarificarlo y hermosearlo

todo con sus resplandores; y purificados y acendrados y enno-

blecidos los conceptos, tenían que reflejar sobre las palabras

en que iban envueltos aquel lustre que les venía de lo más
íntimo de su ser y de lo más hondo de su naturaleza.

El deseo de traspasar esta claridad instintiva del pensa-

miento á las dicciones y á todo el discurso de la oración es la

cualidad que más distingue á los escritores de aquel tiempo. El

amor de la verdad es su guía, el inspirador de sus ideas y el

que compone, ordena y metrifica sus palabras y sus frases y ex-

presiones. Todo en sus libros se subordina á esta verdad. Mué-

vense las ideas con orden tranquilo y apacible; el estilo corre

limpio y sereno, sucediéndose unos conceptos á otros sin vio-

lencia ni esfuerzo, cual las ondulaciones de una fuente en cuya

tersa superficie se retratan las luces del cielo y en cuyo fondo

se ven las más menudas piedrezuelas. Allí no hay palabras su-

perfluas y baldías
,
puestas no más que para dar pompa y boato

al estilo. La imagen no ahoga á la idea, sino que la realza y
embellece. Los epítetos son propios y convenientes; las metáfo-

ras y figuras, como nacidas con los objetos que quieren ennoble-

cer; todo el andar de la frase, sencillo, espontáneo y natural.

Y esta sinceridad y candor de lenguaje no son propios úni-

camente de teólogos ó filósofos que habían pasado su vida

entre el polvo de los libros y el alboroto del disputar de las

Universidades. La claridad de los conceptos, el pensar alto y
profundo, el estilo claro, nervioso y robusto, es común á todos

los escritores de aquel tiempo, y aun mujeres cuya librería es-

taba reducida á unas pocas obras de romance, escriben con

una precisión y propiedad de palabras, aun sobre cosas altísi-

mas, que espanta hoy á hombres muy versados en las espe-

culaciones de la ciencia. Y la razón de esto es porque, si no
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habían frecuentado las aulas ni sabían nada de las categorías

de Aristóteles, ni sospechaban que hubiese análisis de concep-

tos , ni figuras silogísticas, además de poseer la lucidez de
entendimiento propia de nuestra raza, escuchaban de continuo

á varones doctísimos que, con la luz de su enseñanza, ilustra-

ban á maravilla sus inteligencias; vivían en dichosa familia-

ridad con las ideas nobles y generosas; se nutrían de la mé-

dula del león
,
que con tanta abundancia les ofrecían aquellos

insignes maestros.

En verdad, los grandes teólogos de España en el siglo xvi

fueron los verdaderos maestros y los legítimos formadores y
educadores del pueblo español. Su noble amaestramiento dio

elevación á las ideas y temple y vigor al carácter nacional; y
la eficacia de su influencia, obrando directamente en lo más
íntimo de la lengua española, puso en alarde sus galas más
brillantes y sus más preciados tesoros. Porque es así que todos

los escritores de aquella edad merecen alta estima, no habien-

do uno siquiera, por oscuro que sea, en quien no resplan-

dezcan grandes riquezas de estilo y bellezas admirables de

lenguaje: en los historiadores maravilla la dicción severa, ma-

jestuosa, llena de energía y gravedad; en los novelistas asom-

bra la naturalidad en la pintura de los caracteres, la viveza

de las descripciones, la soltura y buena gracia del diálogo;

en los dramáticos hay una flexibilidad y riqueza de palabras

que no tiene igual en el mundo ; en los poetas
, y en especial

en aquel poeta sin nombre y que no fué menos que todo el

pueblo español , autor del prodigioso Romancero, hay tal mina

de frases galanas y graciosísimos modos de decir, que real-

mente es inagotable; pero toda esta riqueza y copiosidad de

lenguaje es muy insuficiente á dar idea de los tesoros que en-

cierra nuestra habla, de suerte que, quien hubiese profundi-

zado en el estudio de los dichos autores y admirado en ellos el

vigor, la copia, la majestad de la lengua castellana, muy mal

conocería esta lengua si no la hubiese estudiado además en los

libros de los ascéticos españoles.

Las obras que estos autores escribieron son las joyas más

estimadas de nuestra literatura. En ellas campea toda la
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se aprende á modelar la frase, á darle precisión y claridad, á

granjearle número y harmonía; en ellas es, sobre todo, don-

de se acostumbra uno á pensar bien, principio y fundamento

del bien hablar y del bien escribir.
¡
Qué savia tan vigorosa

discurre por sus páginas! ¡Qué calor tan íntimo y penetrativo

se siente al leerlas! ¡Qué viveza en las imágenes! ¡Qué abun-

dancia de comparaciones !
¡
Qué tropel de frases y dichos ga-

lanísimos se levantan al contacto de las plumas de estos es-

critores admirables ! Las palabras más sencillas adquieren en

ellos una especie de iluminación sobrenatural que esclarece

prodigiosamente la inteligencia, y la levanta y sublima. Sus

frases despiertan en el alma ideas y emociones que jamás

experimentaron Sócrates ni Platón, ni cuantos alzaron sus

entendimientos á la contemplación de los misterios divinos.

Conócese al leerlos que su inspiración les viene de una re-

gión más alta que el Parnaso y de una fuente de aguas vivas

más vigorosas que las de Aretusa é Hipocrene. Guía y mueve

sus plumas, no el arte ó impulso humano, ni siquiera aquel

sagrado instinto ó furor que al decir de Platón había de arre-

batar y sacar fuera de sí al poeta si había de producir obras

grandes y hermosas, sino un aliento más noble y un como de-

lirio ó transportamiento divino que, lanzándose en ellos, los

llena del espíritu de Dios, y aviva su fantasía y penetra y
transforma sus ingenios de suerte

,
que las palabras que salen

de sus plumas despiden resplandores que todo lo iluminan,

y centellean y levantan llamas por donde quiera que pasan.

En verdad, su lenguaje no parece de hombres, sino de án-

geles, y nunca como en estos escritores se verifica la sospe-

cha de Platón ^ de que «en el lenguaje humano hay palabras

tan admirables y hermosas que solamente Dios pudo enseñar-

las y revelarlas á los hombres. » A la luz de estas palabras

parece que los misterios divinos pierden algo de su oscuridad,

y la majestad terrible de Dios se acerca á nosotros y se nos

avecina y humana, y como que la vemos en aquellos libros

I En el Diálogo Cratilo, n. XV.



destellando rayos de su claridad y avivándolos con su augus-
ta presencia; de suerte que, si delante de una estatua hermo-
sa Sócrates adoraba la Hermosura, en presencia del espíritu
que anima el estilo y el lenguaje de nuestros místicos el

hombre adora á la Divinidad que vive y resplandece en sus
prodigiosos escritos.

¡Ah! Gloríese Grecia con Platón, Proclo y Plotino. Ufánese
Roma con Séneca y Marco Tulio. Envanézcanse las modernas
literaturas con Bossuet y Fenelón, con Bártoli y Ségneri, con
Herder y Schelling; que los españoles, sin negar el mérito de
estos autores y la alteza de sus escritos, reservaremos nues-
tros amores y el entusiasmo de nuestro corazón para nues-
tros grandes escritores ascéticos, para Avila y Granada, Fray
Luis de León, Alonso Rodríguez, Fr. Juan de los Ange-
les, San Juan de la Cruz y otros ciento; y sobre todos estos
entendimientos sublimes, y sobre todos cuantos en todas las

lenguas y naciones y literaturas del mundo han escrito de
Dios, de sus perfecciones inefables y de sus misericordias para
con el hombre, colocaremos á aquella ilustre avilesa, honor
eterno de España y gloria perdurable de su sexo, que más que
nadie alcanzó de tan sagrados misterios y que supo decla-
rarlos con mayor hermosura, sublimidad y dulcedumbre de
estilo.

Mas el principio de vida que anima el lenguaje de estos es-
critores trasciende de tal manera los medios que la natu-
raleza ha puesto en nuestras manos para la declaración de
los pensamientos, que no es posible juzgar de ellos por las

mismas reglas que nos guían ordinariamente en el juicio que
formamos sobre los demás libros ó escritos. Así, dejando apar-
te estos autores y volviendo á la forma del lenguaje tal como
la sugiere ó inspira la fuerza natural de la inteligencia, es ne-
cesario convenir en que la claridad de las ideas, aunque sea
fundamento de la propiedad y pureza de una lengua, no bas-
ta á darle toda la eficacia de que es capaz.

No hay duda de que la palabra está estrechísimamente



relacionada con la idea; pero fácilmente se concederá que no es

la idea misma, ni aun su exacta representación ó imagen. Es
una forma extrínseca y material de que nos servimos para ex-

presar el concepto formado en lo más hondo y retirado de la

mente; pero que no lo representa en toda su exactitud y rea-

lidad
,
antes le es tan desemejante y apartado como lo es el

cuerpo del alma y la materia del espíritu. La idea es entera-

mente inmaterial é insensible; la forma es sensible y material;

aquélla habla y se revela á la inteligencia; ésta se descubre

directamente á la actividad de los sentidos; aquélla, en fin,

resplandece con la claridad y evidencia de lo que es puramen-
te inteligible; ésta anda siempre revuelta con las nieblas y os-

curidades de la materia, y aunque más se eleve, transforme y
transfigure, nunca llega á hermosearse con los resplandores con
que se iluminan los conceptos del alma. Así no es de maravi-
llar que las ideas que vienen ó pueden venir á nuestra mente
sean innumerables; mientras que las palabras que usamos para

declararlas están contenidas en una cantidad determinada de
sonidos, inventados para el uso de la humana sociedad, soni-

dos ó formas expresivas que ya encontramos hechas, y á las

cuales, por fuerza ó de grado, hemos de conformarnos si que-

remos vivir y conversar con nuestros semejantes. Por esto

cualquiera lengua, aun la más rica, es muy pobre é imperfec-

ta, si se compara con la abundancia de ideas que de conti-

nuo surgen en nuestro espíritu; es á manera de un instrumento

que sólo puede dar un número limitado de sonidos, los cua-

les, por muchas que sean las combinaciones á que se pres-

ten, siempre serán insuficientes á expresar las notas ó mo-
dulaciones innumerables que excita en nosotros la fuerza

de la mente, movida por el espectáculo del universo. De
esta desproporción entre nuestras ideas y los medios de decla-

rarlas, nace la dificultad del lenguaje y del estilo, dificultad

que tal vez sea la mayor que ofrece el arte en los varios cam-

pos ó regiones donde desenvuelve su actividad.

A fin de suplir tal defecto debe el hombre trabajar sobre las

palabras que están en el uso común, eligiéndolas hábilmente,

colocándolas en apropiado lugar, combinándolas unas con
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otras y disponiéndolas de suerte, que se junten y como envíen
mutuamente sus resplandores, á fin de que de esta combina-
ción, contraste y reflexión recíproca resulte aquella idea ó

forma y expresión de pensamiento que de las palabras solas no
podía salir.

Para este trabajo de combinación ó contraste , la luz ó fa-

cultad que guía al hombre no la encuentra éste fuera de si,

sino en sí mismo, en una cierta disposición ó estimativa natu-

ral, en una como voz interior que despierta y aviva nues-

tra mente y nos señala las palabras que tenemos que usar y de

qué manera hemos de disponerlas para que, escuchadas ó re-

cibidas por otros, reproduzcan en ellos con igual perfección

y entereza la idea que en nosotros vive y subsiste. Mas aun-

que este instinto ó disposición espontánea sea la condición

indispensable para hacer obras bellas y perfectas, no puede

negarse que, por feliz que sea, no basta él solo para alcan-

zar el colmo de la perfección del arte, sino que requiere

además la disciplina y enseñanza exterior, si ha de desenvol-

ver toda la fuerza que en sí tiene; es una piedra preciosa

que despide destellos y resplandores muy hermosos, pero que

necesita del engaste que realce y exagere su valor; es, en fin,

el ramo de oro escondido en el bosque sagrado, salvoconducto

para entrar en el alcázar del arte, pero que no exime al que

lo posee de guía que le conduzca y le muestre las bellezas en-

cerradas en el misterioso recinto.

Este guía y enseñanza la tenemos, más que en las reglas

áridas y en los preceptos retóricos, en la contemplación y estu-

dio de las obras que nos dejaron aquellos eminentes ingenios,

en los cuales el Criador estampó más profundamente la huella

de su virtud. Hay en las obras de los tales escritores, no sé

qué actividad intrínseca, no sé qué poder plástico y formativo,

que de tal manera influye en el ánimo del que las contem-

pla, que parece traspasar en él algo de la misteriosa eficacia

que á ellos los hizo tan grandes. « Son , como dice Longino ',

á manera de fuentes sagradas , de donde se exhala suavísimo

1 En el tratado sobre Lo sublime, n. n.
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vapor que penetra el alma, no de otra suerte que el que se

desprende del antro de Delfos y enajena á la sacerdotisa.»

En presencia de las obras ó composiciones de estos ingenios

sentimos despertarse en nosotros una secreta harmonia de vo-

ces y sonidos, de luces y colores, que nos excita á ejecutar

algo grande, algo de que antes no nos sentíamos capaces; y
así como Winckelmann, al fijar sus ojos en la gentil apostura

del Apolo de Belvedere, advertía que insensiblemente sus

miembros iban tomando una actitud digna y respetuosa, así

al contemplar las obras de estos escritores, nuestras ideas se

van instintivamente componiendo y concertando, nuestros sen-

timientos se embellecen y todas las facultades de nuestra alma

entran en orden y harmonía.

Tan grandes modelos son de todos los tiempos y de todas

las naciones
;
pues así como el dominio de la belleza se ex-

tiende á todo el ámbito de la creación , de suerte que no hay

cosa, por mínima que parezca, que no participe de este atribu-

to, así no ha habido nación, pueblo ni clase de hombres en

la tierra, donde no hayan florecido ingenios insignes ca-

paces de expresar por modo admirable la hermosura de las

cosas. Mas no se puede negar que entre los varios pueblos

que se han sucedido en el curso de la historia, ninguno nació

con disposiciones más felices para la creación de las obras ar-

tísticas que el de Grecia en tiempo de Feríeles, y el de Roma en

tiempo de Augusto. Los escritores que florecieron en estas dos

edades fueron los favorecidos de las Gracias, hallándose en

ellos sus facultades templadas con tan dichosa consonancia,

que la forma de que revistieron sus pensamientos parece la más
bella y rozagante á que puede aspirar el ingenio del hombre.

Sus obras han quedado como ejemplares de toda inspiración

artística, sana y hermosa; y cuantos pueblos y naciones han

aparecido en el teatro del mundo , espantados en presencia de

la suma beldad que en ellas campea, han tenido á su mayor

gloria imitarlas y reproducirlas.

Nunca, ni aun en los siglos más tenebrosos, faltó en España
el conocimiento de tan acabados modelos. Pero era muy difícil

que este conocimiento diese frutos de obras perfectas de estilo
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en unos tiempos en que andaban todavía vagas é indecisas las

formas del lenguaje, y cuando las inteligencias, enrudecidas
con la aspereza de las costumbres, descuidaban los primores
del arte, y si alguna sobresalía y se aventajaba á las demás,
resplandecía por la lumbre de la sciencia más que por el florear

de la lengua '.

Comenzaron á desvanecerse estas tinieblas por los esfuerzos

de aquella muchedumbre de varones ilustres, tales como Anto-

nio de Xebrija, Ginés de Sepúlveda, Núñez Pinciano, Oliver,

que en el reinado de los Reyes Católicos popularizaron el cul-

tivo de las Humanidades, dando á conocer en España los mo-
delos de Roma y de Grecia, y logrando infundir tal entusias-

mo por la clásica antigüedad, que, al decir de un extranjero

contemporáneo ^, «no era tenido por noble el que no era afecto

á las letras humanas.» Es cierto que este estudio se ciñó al

conocimiento de las obras de los autores latinos y griegos

más que á aplicar las reglas de su enseñanza al cultivo del

patrio idioma y á su enriquecimiento con obras bellas y ori-

ginales; pero aunque imperfecto, el estudio de la antigüe-

dad, al dar á conocer los modelos del arte, fué afinando el

gusto y disponiendo las inteligencias al desarrollo que se pre-

paraba.

Y aquí es de advertir una circunstancia especial que desde

el renacimiento de las letras clásicas en España distinguió á

nuestros humanistas. En nuestra patria, á diferencia de lo que

pasaba en otras provincias de Europa, el estudio de la anti-

güedad anduvo exento de los fanatismos , sensualidades é imi-

taciones ridiculas y pedantescas que, falseando el pensamiento,

habían de ahogar toda inspiración y encerrar el ingenio en

círculo infranqueable. La discreción y el buen gusto guiaron á

nuestros renacientes. Para ellos la palabra no fué un vestido

hecho para aprisionar la idea, sino un traje elegante que real-

zaba la natural hermosura del pensamiento. Cultivaron y ama-

ron la forma, pero sin adorar en ella; vieron en sus gracias

1 Esto dice Fernán Pérez del Pulgar hablando del célebre Alonso de Madrigal
,
por otro

nombre el Tostado.

2 Jovio en el elogio de Antonio de Nebrija.
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y contornos un rayo ó vislumbre de la Divinidad, mas no á

la Divinidad misma. Bebieron del licor generoso, pero sin

embriagarse con él , ni perder el tino ni la conciencia de su

personalidad. Así el célebre Luis Vives ' se burla graciosa-

mente de un erudito italiano que, como medio muy eficaz para

llegar á escribir elegantemente en latín, le había aconsejado

que por dos años no leyese más que á Cicerón , como si en

los escritos del orador romano estuviese agotada la lengua y
la elocuencia latina, y como si las formas de que él usó fue-

ran las únicas á que hubiesen de ajustarse necesariamente to-

dos los ingenios.

Mas á pesar de tan vivo entusiasmo y de tan sana indepen-

dencia, no faltaron varones muy doctos que sostuviesen con

tenaz porfía que las cosas de importancia habían de escribirse

solamente en latín, desdeñándose de usar para ellas la len-

gua que les era natural, y privándola por consiguiente del ali-

ño y pulidez que hubiera podido recibir de tal aplicación y tra-

tamiento. No hay duda que el uso de la lengua latina, fuera

de la ventaja de ser lengua común entre las gentes instruidas,

podía ser un ejercicio excelente y aun necesario para aclarar

las ideas, y adquirir con esto una cierta gravedad, elegancia

y grandeza de estilo; por lo cual tenía razón el autor del Diá-

logo de la lengua al decir que la ignorancia de la lengua latina

que había habido en España, fué causa muy principal para

la negligencia que hubo en escribir bien castellano; pero dar

tal ventaja á esta lengua, que se desestimase la natural, cre-

yéndola incapaz de expresar las cosas grandes y de importan-

cia, fué absurdo indisculpable ~. El lenguaje sigue las vicisi-

tudes del pensamiento. Cuando una forma gramatical cambia

ó perece, es señal de que la idea y el concepto han cambiado

también. Empeñarse en conservarla es violentar la naturaleza,

poner en contradicción la idea con la forma y luchar contra

una corriente que por fuerza nos ha de arrastrar.

1 Véase el tomo III de las epístolas de Erasmo , ep. 990.

2 Hay que confesar que los sostenedores de semejante error en España no llegaron á los

extremos y temeridades de lenguaje que se usaron en Italia, según puede verse en la Storia del

Ciceroriianismo
,
por R. Sabbadini , impresa en Turin este mismo año de 1886.
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Esto hubieron de conocerlo antes que nadie los que capita-

nearon aquel hermoso movimiento de restauración de los bue-
nos estudios, y por esto al cultivo de las letras clásicas junta-

ron el del patrio idioma, cifrando en la junta ó combinación de
ambas literaturas el título de su mayor gloria y la felicidad de
sus esfuerzos. Así x\ntonio de Nebrija, al formular los precep-

tos de la gramática latina, asentaba también los de la castella-

na. « Por honra de nuestra lengua , exclamaba el famoso autor

de la Minerva ^
, cualquier cosa se debe recibir por bien hecha.»

Y el maestro Oliva, Ambrosio de Morales, Pedro Simón Abril

y otros no cesaban de quejarse amargamente del desprecio en

que algunos tenían el habla vulgar, exhortando á todos á su

cultivo y á la aplicación de sus bellezas á cosas ó asuntos de

general utilidad.

Pero entre todas estas voces elocuentísimas merece men-
ción especial la que salió de aquella gloriosísima escuela que,

nacida bajo el cielo de Andalucía, había de adelantar más
que ninguna la causa del arte y del buen gusto, ya que,

dando juntamente con el precepto la luz del ejemplo, seña-

laba el camino más fácil y seguro para llegar á la cumbre
de la perfecta elocuencia. Ya entenderéis que aludo al brillan-

te grupo de literatos insignes que, por los años de 1580, se

reunieron en Sevilla al rededor del famoso Hernando de Herre-

ra, y que en el libro de las Notas á las Églogas de Garcilaso de la

Vega 2 dio su manifiesto ó pregón general, llamando á los inge-

nios de España al estudio de su lengua y á levantarla á la al-

teza de perfección de que era capaz. Pocas cosas hay en caste-

llano escritas con tanto calor de ánimo y con elocuencia tan

varonil como el prólogo con que adornó este libro famoso el

Maestro Francisco de Medina. De él decía el Licenciado Juan

de Robles 3 que tenía « tantos diamantes como dicciones , » y

1 Véase el Epistolario español de Ochoa, t. H
, p. 31.

2 El titulo de esta obra es como sigue : Obras de Garcilasso de la Vega con amotaciones

DE Fernando de Herrera, al Ilustríssimo i Ecelentíssimo Señor Don Antonio de Guz-

MAN, Marques de Ayamonte , Governador del Estado de Milin, y Capitán General de

Italia. — En Sevilla por Alonso de la Barrera , año de 1580.

3 En El Culto sevillano, diálogo i.°.
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uno de vosotros ' ha escrito recientemente que « por la pom-
pa y harmonía de las cláusulas y por lo magnánimo de las

ideas es, sin duda, el trozo más elocuente que ha salido de

manos de ningún crítico español.

»

Sin duda alguna el Maestro Medina pinta con colores

demasiado vivos el abatimiento en que supone á la lengua

castellana, y no menos exagera la escasez de libros bien

escritos que poseía en aquel tiempo nuestra literatura, no

pareciéndole ninguno perfecto sino las obras de Garcilaso

de la Vega, y atreviéndose á decir de Fray Luis de Granada

(á quien llama, aun viviendo Fr. Luis, honra de Andalucía

y maestro incomparable de discreción y santidad), que «arre-

batado en la contemplación de las cosas celestiales, tal vez

desprecia las del suelo, y en sus descuidos procura dar á

entender cuan poca necesidad tiene la bondad y la eficacia

de la cristiana doctrina del aparato de las disciplinas huma-

nas. » Mas teniendo en cuenta estas exageraciones, no hay

español que no sienta inflamársele el pecho al leer aquellas

cláusulas admirables en las cuales el Maestro Medina se en-

trega á la esperanza de que por los esfuerzos de los cultivado-

res de los buenos estudios « se comenzará á descubrir más clara

la gran belleza y esplendor de nuestra lengua, y todos encendi-

dos en sus amores la sacaremos del poder de los bárbaros;

»

« encogeráse , añade , de hoy más la arrogancia y presunción de

los vulgares que, engañados con falsa persuasión de su aviso,

osaban recuestar atrevidamente esta matrona honestísima; in-

citaránse luego los buenos ingenios á esta competencia de glo-

ria, y veremos extendida la majestad del lenguaje español

adornada de nueva y admirable pompa hasta las provincias

donde victoriosamente penetraron las banderas de nuestros

ejércitos. »

Jamás se vio esperanza más de todo en todo realizada que

esta «nueva y admirable pompa» que el escritor sevillano

auguraba para «la majestad» de nuestra lengua.

I Don Marcelino Menéndez Pelayo en la Historia de las ideas estéticas en España, t. 11, vo-

lumen II, p. 390.
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Fueron los primeros en procurársela aquellos cuyo ingenio

llama Platón cosa etérea y alada, digo, los cultivadores del

arte milagroso de la poesía, cuyo fin es embellecer los pensa-
mientos con la lindeza de las palabras y aderezarlos con for-

mas nuevas y elocuentes, «abriendo de esta manera camino,
como enseña Cervantes '

,
para que los ánimos estrechos que en

la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la abun-

dancia de la lengua, entiendan que tienen campo abierto, fácil

y espacioso, por el cual puedan correr con facilidad y dul-

zura, con gravedad y elocuencia.»

Años antes que sonase á orillas del Betis la voz vengadora

de la cultura de nuestra lengua, el ilustre Garcilaso de la Vega,

Tomando ahora la espada , ahora la pluma

,

había escrito aquellos poemas dulcísimos en que el habla cas-

tellana ostenta su fluidez y gallardía en tanto grado, que

hacen verdadero el dicho de uno de nuestros críticos ^, es á sa-

ber, que « la lengua de Garcilaso será la lengua de las Musas

siempre que quieran hablar castellano. » Pero el ensayo ó es-

fuerzo del toledano poeta, como los de otros muchos, no tuvo

las consecuencias que naturalmente había de tener, no ha-

biendo formado escuela numerosa, antes siendo su libro como
uno de aquellos astros hermosos por su brillo, pero que vagan

solitarios por los espacios celestes.

No así aquel poeta insigne á quien la escuela sevillana re-

conocía y acataba por adalid, y á quien seguían los ingenios

más floridos de la Andalucía. Rara vez ha habido escritor que

tuviese más títulos para ser cabeza de escuela
, y rara vez ha

habido discípulos que con tanto entusiasmo siguiesen las en-

señanzas de su maestro. Dotado de alto entendimiento, no me-

nos que de costumbres honestísimas, Hernando de Herrera

pudo aspirar á los cargos más honrosos y brillar en cualquier

carrera que emprendiese
;
pero llevado de la fuerza de la na-

turaleza, tomó por ocupación principal de su vida el estudio

En el prólogo á La Calatea.

El maestro Francisco de Medina en el prólogo á las Notas de Herrera á Garcilaso.
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de las letras humanas, enamorándose de ellas en tanto extre-

mo
,
que después de leer los más libros que se habían escrito

en romance, quiso aprovecharse de las lenguas extranjeras,

así modernas como antiguas
,
para el fin de levantar y hermo-

sear la propia castellana. Su espíritu generoso no se satisfacía

con lo extremado que veía y admiraba, sino que buscaba y
procuraba con el entendimiento, como él decía, «modos nue-

vos y llenos de hermosura.» «No piense alguno, añadía ',

que está el lenguaje español en su última perfección y que

ya no se puede hallar más ornato y variedad , » como quiera

que «en tanto que vive una lengua y se trata, no se puede

decir que ha hecho curso, porque siempre se alienta á pasar

y dejar atrás lo que antes era estimado. » Y encarándose con

los que pretendían condenar por su propio juicio lo que les

parecía digno de censura, sin tener cuenta con la movilidad

y perpetuo crecimiento del lenguaje, exclamaba ^•. «¿Qué ley

tan estrecha es esta que quieren que se guarde con tanta reli-

gión? Tiranía es intolerable la que nos obliga á conservar es-

tos advertimientos, nacidos no de razón ó causa alguna, sino

de sola presunción y arrogancia de su ingenio. No se persua-

dan á creer con lisonja que solos ellos poseen las inmensas ri-

quezas del lenguaje español. Porque no es este ya el tiempo

en que se ocupaba la admiración de los hombres con cual-

quiera cosa. Ya osamos navegar el anchísimo Océano y des-

cubrir los tesoros de que estuvieron ajenos nuestros padres.

Enderezando el curso al clarísimo Septentrión, podemos pasar

y vencer dichosamente mayores peligros y tempestades que

los antiguos argonautas.

»

Guiado por estos principios, que parecen copiados de un tra-

tado de Filología moderna, pasó Herrera su vida en pulir y
hermosear la lengua castellana, aquilatando sus frases y modos

de decir, vistiéndola y adornándola con ropas lucidísimas y aun

poniendo miramiento especial en la ortografía, en la cual in-

trodujo novedades que no carecen de importancia. Es cierto que

1 Ep las Notas á las obras de Garcilaso de la Vega
, p. 294.

2 Página 569.
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su estilo se resiente todavía de aspereza y bronquedad, y que
le falta aquella limpieza, claridad y harmonía que había de
adquirir más adelante en las plumas de Lope de Vega y de Cer-

vantes; pero en lo que toca á la magnificencia del lenguaje,

robustez de estilo y osadía para inventar palabras y giros nue-

vos, nadie ha ganado al cantor de la batalla de Lepanto. Así

se entiende que dijera Lope de Vega ^: «Nunca se aparta de

mis ojos Hernando de Herrera. ») «Esta es elegancia, esta es

blandura y hermosura digna de imitarse , » repetía al citar ver-

sos del gran poeta; y después de copiar aquella soberbia es-

trofa en que se representa al Betis alzando la venerable bar-

ba, revestida de verde musgo, removiendo el movible cristal

de la sombrosa gruta y cubriendo la undosa ribera tapizada de

perlas, púrpura y esmeraldas , exclama henchido de patriótico

alborozo: «Aquí no excede ninguna lengua á la nuestra; per-

donen la griega y la latina, v

El ejemplo de Herrera, como queda indicado, no fué perdi-

do ni sin consecuencias; su voz no resonaba en el desierto,

sino en medio de muchedumbres dispuestas á escuchar sus

consejos, y que, estimuladas por ambición nobilísima, enal-

tecían en la capital de Andalucía los blasones literarios de

nuestra nación y los perpetuaban en monumentos que vivirán

mientras viva la lengua castellana.

Allí, vivificados por los rayos de aquel sol hermosísimo, á la

sombra de los naranjos y de los limoneros, embriagados por los

aromas que perennalmente se desprenden de la feracísima tie-

rra, y halagados por el rumor de las fuentes que saltan bulli-

ciosas en los alegres patios, los espíritus de estos poetas ilustres

se abrieron á la contemplación de la belleza ideal que reluce

en las cosas, é inspirados por las Musas, la cantaron en versos

magníficos , traspasando á las creaciones de su fantasía , á sus

canciones, á sus odas y romances, toda la brillantez de colo-

rido y la pompa y exuberancia de vida que veían desenvolverse

en la naturaleza que los rodeaba. Allí Gutierre de Cetina ex-

halaba en versos dulcísimos la expresión de los afectos más

1 En el Papel sobre la nueva poesía.
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delicados. Allí Francisco de Medrano , imitador feliz del vate

de Venusa, realzaba en correctísimas estrofas las grande-

zas y las vanidades del hombre. Allí el noble Arguijo osten-

taba en fáciles sonetos una grandilocuencia que suspende la

imaginación y arrebata y transporta el entendimiento. Allí el

festivo Alcázar derramaba á manos llenas la gracia y el

donaire, y enriquecía el hablar común con epigramas sazona-

dísimos, tan delicados como los de Catulo y más limpios y ho-

nestos que los de Marcial. Allí Pacheco, Quirós, Salinas y
otros mil ilustraban en poesías admirables la dulzura y la ma-
jestad de la lengua castellana, y á porfía la adornaban y en-

grandecían.

La chispa del entusiasmo poético, que tan vivas llamas ha-

bía levantado en los ingenios sevillanos, prendió muy pronto

en otras partes. Granada, la ciudad de las tradiciones y leyen-

das, asiento predilecto del arte, y donde el espectáculo de la

naturaleza, los esplendores de su cielo y los monumentos de

su historia hablan de continuo á la imaginación y la avivan y
enardecen, vio florecer aquella su famosa escuela, inspira-

dora de los romances moriscos, y en Gregorio Silvestre, Gon-

zalo de Berrio, Barahona de Soto, Tejada Páez, y otros ciento

inflamarse el estro poético hasta emular la gloria de Virgilio

y de Horacio y eclipsar los versos suavísimos del cantor de

Laura. Antequera presentaba en Pedro de Espinosa un mode-

lo insuperable de pureza de estilo y de fantasía vivísima y
apasionada. Córdoba ofrecía en Pablo de Céspedes un émulo

de Miguel Ángel en la cuádruple corona de pintor, escultor,

arquitecto y valentísimo poeta. Salamanca saludaba en el

Maestro Fr. Luis de León la gloria más alta de la poesía es-

pañola y el vencedor de la clásica antigüedad. Valencia se

ufanaba con el insigne Francisco de Aldana y Rey de Artieda.

Zaragoza, con los hermanos Argensolas. Ronda, con Vicente

Espinel. Guadix, con Mira de Mescua, y, en fin, no hubo

provincia , ciudad ó pueblo que no encerrase en su seno algún

amante celoso de las musas. Versos hacía el militar en medio

del estruendo y del continuo sonar de trompas y clarines;

versos, el hacendado entretenido en sus trabajos y faenas;
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versos, el religioso en el retiro de la soledad; versos, el caballe-

ro en sus cuitas y afanes; versos, la gentil señora en su tran-

quilo recogimiento. En toda España resonaba sin interrupción

la voz de las Musas, menudeando de todas partes epístolas y
canciones, romances y sonetos, epigramas y madrigales.

Dichosa edad y siglo dichoso aquel en que, tranquila el alma

y ajena de pasiones que miserablemente la envilecen é infier-

nan
,
podía entregarse sin cuidado á las dulces artes de la paz y

al cultivo de las más bellas facultades con que plugo á Dios en-

riquecer á nuestra naturaleza ! Eeliz ocupación la de aquellos

varones ilustres que , á vueltas de los negocios más arduos y de

las más difíciles especulaciones del entendimiento entrevera-

ban el ameno cultivo de las letras y el suavísimo solaz de la

poesía! Hermoso descanso el de aquellos que, después de reco-

rrer las bellísimas florestas de Italia ó de vuelta de las brumas
de Flandes , entre las cuales habían derramado su sangre por el

honor de la patria, tornaban alegres á sus hogares, y allí, ro-

deados de su familia, abastecida la mesa de amable paz, con

un libro y un amigo, renovaban sus estudios juveniles y busca-

ban en el cultivo del arte vagar y honesta diversión á sus inte-

ligencias. Así ennoblecían su imaginación y hermoseaban sus

sentimientos, y con la acertada compostura de las palabras,

con el resplandor de las figuras, con las luces y adornos de las

argentadas frases, granjeaban majestad y belleza á los concep-

tos, gala y primor á su estilo y perfección extraordinaria á la

lengua, á la cual preparaban para recibir su mayor grandeza

y su más hermosa y resplandeciente claridad.

Siempre fué la poesía la forma en que el arte del bien decir

comenzó á alcanzar su perfección y hermosura; pero no se

puede negar que el campo donde logró mayor realce y grande-

za, y donde venció mayores dificultades é hizo alarde de más

preciadas riquezas, no fué la poesía, sino la prosa. Ocultas

en la harmonía resonante del verso, pasan faltas de lenguaje

y de estilo que no pueden menos de descubrirse en la desnudez

del hablar sencillo y desatado. En la prosa, además, campea

el ingenio con más desembarazo y gallardía, y suelto de las

trabas ó violencias que imponen la estructura del metro y la

3
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consonancia de la rima, puede dar á sus conceptos una forma

más apropiada y hermosa, y á su razonamiento toda la liber-

tad que pide la naturaleza de las cosas para ser realzadas

cual conviene. Y como esta misma desenvoltura y libertad le

exponen más al peligro de traspasar las reglas impuestas por

la sabiduría de la razón y por las leyes del buen gusto , el es-

cribir bien y hermosamente en prosa requiere cuidado especial,

y el triunfar de tantas dificultades como trae consigo este arte,

supone dotes más excelentes de entendimiento, discreción y
sabiduría que no el arte de hacer versos. Nada es en efecto

más fácil que el persuadirse de que escribir bien en prosa es

cosa llana y que no puede ofrecer dificultad, antes se dan mu-

chos á pensar que, como todo el mundo habla en prosa, hay

que escribirla como la habla todo el mundo, sin diferenciar lo

que va de la naturaleza al arte, y no considerando que si el arte

imita á la naturaleza es para embellecerla y realzarla con esta

imitación. En fin, nuestra lengua es tan magnífica de suyo y
tan espléndida y sonora, que, á vueltas del verso, se escon-

den fácilmente ideas haladles y aun torcidas y erróneas, cosa

que no es tan fácil en la franca luz de la prosa. Así versos be-

llos, elegantes y harmoniosos los han hecho millares en Es-

paña; lo que ha escaseado siempre han sido buenos prosado-

res, dotados de estilo propio, correcto y bien formado, y que

hayan puesto en su lenguaje aquel artificio que es prenda de

inmortalidad gloriosa.

Por esto los escritores á quienes el juicio de la posteridad

ha colocado en la parte más sagrada del templo del arte, sin-

tiendo vivamente esta dificultad de realzar y ennoblecer el

hablar común, se dieron al trabajo de pulir su estilo, y no se

cansaron de corregir y de enmendar y aun dejaron la pluma
con el pesar de no haber podido comunicar á sus escritos aquel

punto de perfección que entreveían en su mente. Así Platón, á

los ochenta años de edad, corrige aún sus diálogos, habiéndose

encontrado después de su muerte el principio de uno de ellos,

el de la República, variado hasta de veinte maneras. Pascal

trabaja tanto su estilo, que cambia hasta ocho y diez veces

un pensamiento, cuya primera forma á cualquiera hubiera
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parecido inmejorable. Buffón hace tantas correcciones á sn
libro sobre las épocas de la Naturaleza, que tiene necesidad de
copiarlo hasta once veces. Manzoni se está quince años corri-
giendo su novela mmovtsX I pyomsssí spost; y así otros muchos
que sena fácil citar. Tales fueron las diíicultades que hallaron
escritores ilustres para dar á la expresión de sus pensamientos
aquella íorma hermosa, apropiada, única que convenía á la
naturaleza y circunstancias de las cosas que querían expresar-
asi concibieron el hn del arte y el respeto que debe el hombre
al resplandor de la Divinidad que brilla en la hermosura de
ias cosas, y los esfuerzos que tiene que hacer para traspasarlo
puro y no contaminado á las creaciones de su fantasía.
No pensaron de otra suerte aquellos autores incomparables

que en la edad más gloriosa de nuestra literatura levantaron la
lengua castellana á su mayor punto de perfección v encum-
bramiento. «La prosa, cuando se habla ó escribe como con-
viene, decía uno de ellos, el famoso Doctor Cristóbal Suárez
de tigueroa V, mantiene indecible decoro v gravedad, siendo
su artificio mucho más ingenioso que el del verso. .. Y cuanto
son mayores las dificultades de dicho artificio, tanto con mayor
empeño se esforzaban á vencerlas ^ ,. ¡Qué sabrosa me qu¿da
la mano cuando borro algo! . exclamaba con ingenua sencillez
el P. Ribadeneira, el cual, así como el ilustre Manzoni consul-
taba sus dudas sobre la pureza de la lengua toscana con una
criada que á propósito se había hecho traer de Florencia así
nuestro escritor ilustre preguntaba á las gentes sencillas sobre
las frases y modos de decir castellanos, ateniéndose fácilmente
a su consejo. Mas nadie ha puesto más en su punto éste de co-
rregir y limar el estilo y sus ventajas y dificultades como aquel

I En el Pasajero, Alivio 11 , fol. 48 , edición de i6l8.

3 Lope de Vega, en la escena lll del acto IV de La Dorotea, copia los versos siguientes enlo cuales -respondía un poeta á un principe que le preguntaba cómo con^ponía. » ^que puede"
aplicarse lo mismo á la prosa que al verso

:

»-
•

. 4 pueaen

— i CÓTio compones ? — Leyendo

,

Y lo que leo imitando
,

y lo que imito escribiendo
,

Y lo que escribo borran lo,

De lo borrado escogiendo.
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divino Fr. Luis de León, el alma tal vez más hermosa que ha

atravesado este suelo de España, y en quien se juntó la ma-

yor capacidad de ingenio que hubo en su tiempo, al decir de

uno de sus contemporáneos ' , con el sentimiento más vivo de

la belleza de la naturaleza y del arte y la facultad de expre-

sarla con la mayor elegancia y galanura. El cual, respondien-

do á los que le acusaban de haberse apartado en sus escritos

de la llaneza del hablar común, poniendo concierto en sus pa-

labras y escogiéndolas y dándoles su lugar para que resaltase

más su natural hermosura, les advierte ^ que «el bien hablar

no es común, sino negocio de particular juicio, ansi en lo que

se dice, como en la manera como se dice, y negocio que de

las palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira

el sonido dellas, y aun cuenta á veces las letras y las pesa y las

mide y las compone, para que no solamente digan con claridad

lo que se pretende decir, sino también con harmonía y dulzu-

ra. »> Palabras que debieran vivir eternamente en la memoria

de cuantos aspiran á la perfección del arte, y á la gloria que

se adquiere con el uso propio , correcto y elegante de la lengua

castellana.

Emulando esta gloria y grandeza, los buenos escritores de

nuestra edad dorada se esmeraron en ilustrar y aderezar nues-

tra habla con todas las galas y primores de que la conside-

raban capaz. A este propósito principiaron por el buen es-

cogimiento de las palabras, desechando las que por su mal

sonido ó por la bajeza del concepto que envoh'ían , ó por la

aplicación depravada que hacía de ellas el vulgo, podían envi-

lecer ó abatir el estilo, y adoptando las que, siendo de so-

lar noble y conocido, podían ilustrarlo y engrandecerlo. De
donde provino el purificarse y aquilatarse y como fundir-

se de nuevo la lengua castellana, de tal manera, que casi

todas las palabras que aquellos escritores reprobaron ó des-

echaron, han quedado definitivamente desechadas y reproba-

das; y casi todas las que usaron ó introdujeron, perseveran hoy

1 El autor ¿el elogio qae acompaña al retrato de Fray Luis tn el célebre Libro de retretas de

Pacheco.

2 Al principio del libro IH de Los Nombres de Cristo.
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en el uso común y con la propia significación y forma de en-

tonces, aunque no con igual hermosura y gallardia.

Esta purificación y aquilatación de nuestra lengua era el

fundamento sobre que había de sustentarse el adorno conve-

niente, así como la buena disposición del cuerpo es la condi-

ción indispensable para que asienten y resplandezcan en él las

preseas con que se quiera engalanarle. Mas purificado y acri-

solado ya el tesoro de las palabras y alcanzada con esto la

propiedad, pureza y sinceridad del lenguaje, nuestros gran-

des escritores atendieron á su orden y colocación , fiando en

ella la mejor prenda de su hermosura y de su elegancia y
gentileza; y en la serie y combinación de los vocablos, en

el uso de las partículas, en la aplicación de los epítetos y

calificativos, en la trabazón y buena correspondencia de las

cláusulas, en la amplitud, variedad y harmonía de los perío-

dos, buscaron el mayor.lustre y el más esplendoroso acrecen-

tamiento que puede recibir el estilo. Cuan felizmente lo con-

siguieron, y en qué alteza de perfección lograron levantar la

lengua por estos medios, no hay términos con que declararlo

ni encarecerlo. La vivísima fantasía española, inflamada por

el amor de la ideal belleza, la traspasó á las palabras con

acierto y discreción admirables; y en la claridad y concisión

de la frase , en la copia de luces y matices , en la suavidad y

dulzura de la oración, en la variedad, belleza y resplandor de

los conceptos, hizo alarde de tales riquezas, y de tal manera

sacó á luz las fuerzas que en sí encerraba nuestra lengua, y á

tal punto de perfección y hermosura la levantó
,

que pa-

rece imposible que la prosa castellana llegue á tener ja-

más la majestad, belleza y gallardía que alcanzó en aquella

edad gloriosísima. Grave, severa, y con una fuerza de elo-

cuencia y persuasión maravillosa en Avila, Granada, Estella,

Zarate, y en general en todos !os ascéticos; vivacísima y
espléndidamente colorida en Fr. Luis de León, Malón de

Chaide, Márquez; suavísima 3^ encantadora en Fr. Juan de los

Angeles, San Juan de la Cruz, Santa Teresa; briosa y llena

de originalidad en Sigüenza, Antonio Pérez, Mariana, Que-

vedo; correcta y esmerada en La Palma, Martín de Roa y
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Bernardino de Villegas; harmoniosa y flexible en Cervantes,

Lope de Vega, Espinel y en todos los novelistas, nuestra

lengua recorrió toda la escala ó grados de perfección en que
puede engrandecerse la palabra humana, y en todos ofreció

ejemplos ó dechados que serán eternamente dignos de admi-
ración y estudio.

En tan grande riqueza de luz y en tan bella harmonía de

tonos y sonidos hay una nota que sobresale y señorea y da
fisonomía ó carácter especial á estos escritores , distinguién-

dolos no sólo de los que florecieron en España antes y des-

pués de ellos, sino también de todos los que han florecido en

los demás pueblos ó naciones de la tierra; y esta nota es la

espontaneidad, la franqueza, la sinceridad y viveza del entu-

siasmo que los anima y penetra. En esto se parece el estilo de

nuestros escritores al de los que profesaron en España el arte

de la pintura, siendo ciertamente maravilloso el contraste que

resulta de comparar á Avila, Granada, Fr. Luis de León,

Lope de Vega y Cervantes, con Alonso Cano, Zurbarán, Ri-

bera, Murillo y Velázquez. Todos son bellos y magníficos,

pero todos son espontáneos y sinceros; todos son espléndidos

y grandiosos, pero todos son naturales y sencillos; antes su

mayor belleza y magnificencia y la causa del deleite inextin-

guible que unos y otros producen en nosotros, consiste en la

sinceridad de su inspiración , en el vigor y nerviosidad de

su genio , en la gala y brillantez de colorido , con que unos y
otros bañan y revisten sus creaciones. Nada más ajeno de nues-

tros grandes escritores que la afectación y el amaneramiento;
nada más extraño que el componer y matizar las palabras para

seducir al lector á fin de que , lisonjeado con el ruido de las

voces
, no pare su atención en la pobreza de las ideas que en

ellas andan envueltas. Su grandeza está en su sencillez. Su arte

es franco y natural. Dicen lo que sienten, no lo que se ima-

ginan sentir. Buscan su inspiración en sí mismos, en sus pen-

samientos y afectos, y por esto expresan con viveza y espon-

taneidad indecibles las ideas que bullen en sus inteligencias,

y reflejan y reproducen á maravilla el calor de los sentimien-

tos que los agitan, la vida de la sociedad de que forman parte,
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el entusiasmo vivificador que empuja á todos y les inspira ideas

grandes y sublimes y empresas y hazañas portentosas.

Y aqui se nos descubre ya la causa principal de la magnifi-

cencia de la lengua castellana en el siglo de nuestra grande-

za nacional y el origen de la poderosísima vitalidad que en ella

se descubre 3' que contribuyó á su perfección y hermosura más
que la claridad del concepto y el aparato y el esplendor de

los adornos.

«Estando el Sumo Pontificado en vuestras manos y el Im-

perio en las mías , decía el César Carlos V al Papa Adria-

no VI I, me parece que esto sucede á fin de que hagamos juntos

muchas y grandes cosas. » Y cualquiera que fuese el pretexto

ó la ocasión de escribirse estas palabras, nunca pudieron de-

cirse con tanta verdad como en aquella época gloriosa, porque

jamás han sucedido en el mundo acontecimientos tan grandes

como los que entonces se realizaron. Todo en aquella edad

maravillosa cambia, todo se adelanta y transforma. Con el des-

cubrimiento de la América y de las Indias complétase la idea

del mundo. Nacen las artes ó se renuevan y enaltecen con el

conocimiento de la clásica antigüedad. Las lenguas vulgares

se pulen y perfeccionan. Fúndanse las ciencias experimenta-

les. Anunciase el verdadero sistema del universo. Y la expan-

sión que logra el dominio ó señorío de la inteligencia, se re-

fleja en el de la voluntad y en todas las facultades del hombre.

Un aliento nuevo, un calor vital, un entusiasmo extraordina-

rio penetra todos los espíritus. Parece que la naturaleza hu-

mana entra en vías nuevas y desconocidas, en las cuales sus

ideas se ensanchan y engrandecen, sus pasiones se exaltan,

toda su actividad se renueva y sublima. Es la era más grande,

el florecimiento más espléndido de la vida y del poderío del

hombre.

La nación española, gobernada por manos vigorosas, se puso

I En una carta de 7 de Marzo de 1522 publicada por Lanz en la Corresponden!! des Kaisers

Karl V, según copia existente en los Archivos de Bruselas , t. I, p. 58.
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al frente de tan extraordinario movimiento de las almas v lo

guió y fomentó, haciéndole producir los más grandiosos resul-

tados. Francia vencida, Italia hecha tributaria, Alemania uni-

da en su suerte con la nuestra por enlaces y casamientos, In-

glaterra encerrada en sus límites insulares, el poder de los tur-

cos profundamente quebrantado, unidas en el interior sus pro-

vincias, España era la dominadora del mundo. Nada se oponía

á sus designios, nada contrastaba sus voluntades. El nombre
de España era el más temido y el más respetado en toda la

tierra. Precedidos por la fortuna, amparados por los derechos

de las dinastías ó por el que lleva consigo la aristocracia del

saber y de la virtud, los españoles se derramaban por todas

las provincias y reinos de Europa, gobernaban los pueblos,

subían á las cátedras de las Universidades, paseaban vence-

dores por los amenos campos de Ñapóles y Lombardía, por las

márgenes del Rhin, por las dunas de Flandes, por las llanuras

de Francia, y después de alborotar á Europa con el ruido de
sus hazañas y de cubrirla con los laureles de sus victorias,

recorrían animosos los inmensos continentes de unas y otras

Indias, y penetraban por aquellos bosques donde no había reso-

nado aún la voz humana, y subían por aquellos ríos que pa-

recen mares, y todo lo arrollaban hasta plantar sus tiendas

en las vertientes esplendorosas del Tolima y del Cotopaxi, y
clavar sus triunfadoras banderas sobre los tronos destrozados

de Moctezuma y Atahualpa.

Esta grandeza y exaltación de España fué debida, más que

á la victoria de sus armas, á la incontrastable actividad que
rebosaba entonces en nuestra patria, á la energía soberana de
las voluntades y á la fe que movía á los corazones españo-
les, fe y voluntad que, unidas é identificadas con las de los

reyes que los gobernaban, atropellaron todos los obstáculos,

vencieron dificultades que parecían insuperables, y levantaron

el nombre de España á una cumbre de gloria adonde no ha
subido jamás el nombre de nación alguna. Nunca , en verdad,

se han visto en el mundo voluntades más enérgicas ni corazo-
nes más esforzados que los de los españoles de entonces. Aque-
llos hombres parecen de distinta naturaleza que la nuestra.
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Sus caracteres son más duros que el hierro y más invulnera-
bles que el bronce y el acero. Sus hazañas tienen no sé qué
grandeza preternatural, que espanta la imaginación y aterra y
subyuga el sentimiento. Nada es capaz de contener el ímpetu
de sus corazones. Inflamados por fe y entusiasmo incontrasta-
ble, á todo se atreven y abalanzan, todo lo dominan y seño-
rean, atando al carro de sus triunfos hombres y cosas, pue-
blos, instituciones y costumbres.

Esta grandeza del imperio español , efecto de la energía de
las voluntades, reverberó en todo, y en todo dejó impresa la
imagen de su actividad y poderío, pero muy señaladamente
en el lenguaje y en el estilo y en las formas expresivas del
pensamiento. Las palabras son reflejo de las ideas, y éstas de
la naturaleza del ánimo que las concibe. Quien nació con espí-
ritu noble y generoso y se alimenta de sentimientos levanta-
dos, ya sabrá, cuando venga la ocasión, expresarlos con majes-
tad y hermosura; y al contrario, quien posee alma vil y mise-
rable, no dejará de descubrirla en su lenguaje pobre, mezqui-
no y abatido. «La sublimidad de los pensamientos, decía un
crítico de la antigüedad % es imagen de la grandeza del alma.
Si el orador es de espíritu vil y bajo, ¿cómo ha de producir
nada digno de la posteridad ? Solamente los grandes hombres
dicen las grandes cosas.

«

Porque España fué grande y se inspiró en ideas nobles, pro-
ducidoras de hechos sublimes y hazañosos, por esto su lengua
fué grande también y llena de dignidad y hermosura, no^'de
hermosura muelle y afeminada, sino grave, severa y varonil,
cual convenía á la que se había formado en aquellos pechos ro-
bustísimos y á la que era eco de aquellas almas indomables
que habían vencido y avasallado el mundo. Es común en los
libros de entonces, en especial los extranjeros, hablarse de la
pompa y arrogancia de la lengua castellana, y nada más cierto
que esto. La soberanía del poder, y la conciencia de la propia
grandeza, y la alteza y virilidad de los pensamientos que ani-
maban á los españoles de nuestra edad de oro, hubieron de

I Dionisio Longino en su tratado sobre Lo sublime, n. IX.
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quedar estampadas en su lenguaje, como lo quedaron en las

fisonomías de sus rostros, los cuales, según los vemos hoy
en los retratos que de aquellos tiempos se conservan, nos dicen

á voces haber sido animados por espíritus vigorosos y nobilí-

simos.

Habiendo la energía de las ideas y el entusiasmo de los co-

razones avivado extraordinariamente sus ingenios, su lenguaje

participó necesariamente de esta vitalidad
, y en las palabras

magníficas y numerosas, en la viveza de las figuras y en la

variedad, soltura y bizarría de las frases reprodujo toda la

grandeza y generoso empuje de sus almas. De esta manera la

alteza del pensamiento engendró la alteza del estilo; el seño-

río y la exención de sus voluntades se traspasaron á su dicción,

y la fuerza indomable de sus espíritus, derramando sobre el

lenguaje la majestuosa corriente de su vida, lo levantó á su

mayor grado de vigor y gallardía , haciendo que las palabras

fuesen esclavas de las ideas, no las ideas de las palabras, y
que los adornos de la oración sirviesen para realzar, no la

elocuencia de las frases, sino la realidad y la elocuencia de las

cosas. Así resultó aquel estilo admirable, rudo á veces, pero

siempre enérgico y elocuente; brusco y mal limado quizás,

pero sincero y veracísimo; estilo lleno de brío y pujanza, de

entre cuyas frases surgen las ideas con toda su pureza y clari-

dad , con todas las iluminaciones del genio, con las infinitas

emociones del sentimiento, con las ardorosas palpitaciones de

la pasión con que sus corazones se exaltan y engrandecen.

De donde provino también el carácter de especialidad ó

individualidad literaria que se advierte en los escritores de

aquel tiempo, tan notable y singular, que no hay dos cuyo

estilo pueda confundirse. Todos hablan una misma lengua,

grave, majestuosa y enérgica, pero cada cual le da su en-

tonación peculiar y característica. Cada cual tiene su fiso-

nomía propia é inalterable. Nadie copia ni imita á nadie.

Todos son originales á su manera; y la causa de esto es por-

que extraordinariamente conmovida y exaltada su naturaleza

en lo más profundo y peculiar que hay en cada uno de ellos,

buscan su inspiración en sí mismos y todos la encuentran



43

vigorosa, abundante y maravillosamente creadora en la activi-

dad de sus ingenios, en la fuerza de sus convicciones, en el

señorío de su voluntad, principio de la personalidad y origina-

lidad literaria.

Y otra cosa se advierte, además, extraña y singularísima á

primera vista, pero que nace de la misma causa y está fundada

en la misma ley que gobierna y determina la manera de obrar

de nuestra alma en lo que se refiere á la expresión de sus

ideas y sentimientos, es á saber, que todos ó casi todos los

escritores de aquella edad, y señaladamente aquellos cuyo es-

tilo más nos deleita y admira, son, no literatos de oficio que

vivieron entre libros y mamotretos , sino hombres muy experi-

mentados en las realidades del mundo, curtidos al sol, y que

más que con el polvo de las Academias se honraron con el

polvo gloriosísimo que se pega á los cuerpos en el recio com-

batir de la vida. Así, Garcilaso compone sus églogas dulcísi-

mas entre el ruido de las campañas de Italia, África y Proven-

za; Hurtado de Mendoza escribe versos y diálogos literarios á

vueltas de notas y negociaciones diplomáticas; Ercilla redacta

la Araucana lleno aún del sudor del combate en que ha to-

mado parte y que va á describir; Lope de Vega pasa su vida

agitadísima en viajes, contiendas y aventuras, siempre lu-

chando y siempre escribiendo; Cervantes, paje en Italia, sol-

dado en Lepanto, cautivo en Argel, alcabalero en España y

siempre pobre, roto y deslucido, alterna sus penas y amargu-

ras con versos y novelas , y fantasea su fábula inmortal de El

Ingenios Hidalgo «en una cárcel, donde toda incomodidad tiene

su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación i.» Y por

estos patrones están cortados Quevedo, Alarcón ,
Aldana, Her-

nández de Andrade, Gutierre de Cetina y otros mil. Y aun los

que como Avila, Granada, Mañana, Ribadeneira, por ra-

zón de su profesión y estado, hubieron de llevar una vida más

pacífica y tranquila , no pudieron sustraerse á la actividad m-

comparable que agitaba entonces á la nación entera, pasan-

do por vicisitudes muy diversas, peregrinando por provincias

I Prólogo á la pane primera de El Ingenioso Hidalgo.



44

y reinos extraños y tomando parte en los públicos aconteci-

mientos.

Esta experiencia de la vida y el uso y conversación con los

hombres y el contacto inmediato con la naturaleza, comunica-

ron al estilo y á la lengua de nuestros escritores una vivacidad y

un realce prodigioso. El espectáculo variadisimo de los objetos

que de continuo pasaban ante su vista, los sucesos extraordi-

narios á que asistían, el visitar regiones nuevas y desconocidas,

la diferencia del paisaje y la variedad de los fenómenos que les

ofrecía el maravilloso campo de la naturaleza, hubieron de

excitar su fantasía y enardecer su entusiasmo. La familiaridad

con los trabajos y peligros prestó firmeza y solidez á sus con-

vicciones; la experiencia de las grandezas y vanidades huma-

nas robusteció sus sentimientos; el generoso entusiasmo por

la gloria de la nación, que al impulso de todos se agran-

daba y enaltecía, engrandeció sus ideas y avigoró maravi-

llosamente sus espíritus. Mucho pudieron aprender de los li-

bros, pero más en la escuela práctica de la vida y en la rea-

lidad de los acontecimientos, resultando de este aprendizaje

una riqueza indecible en la lengua que usaron , en la variedad

de las frases y formas de decir, en la elocuencia de las diccio-

nes, esforzándose por igualar la grandeza de las ideas y la

vehemencia de los afectos que conmovían sus almas.

De Racine se dice que le bastaron mil doscientas palabras

para escribir todos sus dramas. De seguro no puede afirmarse

cosa semejante de ninguno de los autores dramáticos espa-

ñoles. Su lengua es más copiosa , su diccionario más rico,

más variado y abundante. Espaciándose libremente por todos

los campos abiertos á la investigación humana, reciben ma-

yor número de impresiones de los objetos á que tiende su

vista. Penetrando en el laberinto del corazón del hombre, co-

nocen sus senos y escondrijos, sus entradas y salidas y la

infinita variedad de sus embates y maquinaciones; y como todo

lo pintan y ponen delante de los ojos, como á cada cosa dan su

voz y á cada diferencia de matiz su diferencia de tinte y de

colorido, el calor, la acción, la vida de las pasiones y senti-

mientos que describen, discurren vigorosísimas en su lenguaje
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y le comunican una riqueza y variedad incomparables. Si no
les bastan las voces conocidas, las inventan nuevas. Su genio,
excitado por la experiencia, hácese de continuo creador. Al
toque déla mágica varilla brotan frases y modos de decir ori-
ginalisimos, expresiones vivaces é idiomáticas, figuras gala-
nas y bizarras, pregoneras de la opulencia de ideas y s^'enti-

mientos de que rebosan las almas. Y esto no es propio de
unos pocos escritores de aquella edad, sino de todos, pues no
hay uno siquiera, aun de los más oscuros, donde no se sor-
prendan á cada paso frases admirables por su novedad y va-
lentía, menoscabándose esta riqueza según nos alejamos de
aquel período gloriosísimo '.

Tan grande exuberancia de vida como lozaneaba en la len-
gua castellana era argumento de haber llegado ésta al punto ó
colmo de perfección, que, asemejándolo á los seres vivos, pu-
diera ser llamado la madurez ó desarrollo completo de su or-
ganismo. Tienen en efecto las lenguas su infancia, su creci-
miento y edad madura no menos que su vejez y decrepitud

; y
esta diferencia de edad se manifiesta en el grado de energía
con que se desenvuelven en ellas los gérmenes de sus vidas, y
en la fuerza con que se oponen á los elementos extraños que
atentan á su destrucción y á su muerte. Mientras están en el

período de la niñez y su organismo no ha logrado todavía el

desarrollo ó crecimiento á que va encaminado, aunque las for-
mas radicales estén completas , es muy escaso el número de
las derivadas, en especial, aquellas cuya formación supone
mayor cultura y adelanto de la inteligencia; la sintaxis, ade-
más, flota vaga é indecisa, la expresión está falta de color y
toda la vida es raquítica y miserable y expuesta á estragarse
íácilmente al contacto de otras lenguas más vigorosas. Mas
llegado el punto de su madurez y florecimiento, todas las for-
mas propias y legítimas gozan ya de su desarrollo natural , la

construcción campea gallarda y vigorosa, la frase es brillante

r Llegó esto á tal extremo, que en el último tercio del siglo pasado D. Antonio Capraany
pudo decir en su Filosofía de la elocuencia, parte I.^ art. III: « La mitad de la lengua castella-
na está enterrada

;
pues los vocablos más puros , hermosos y eficaces , hace medio siglo que ya

no salen á la luz pública.

»
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y colorida, y toda la vida tan pujante y lozana, que no sólo

se conserva pura y hermosa á través de todos los obstáculos,

sino que acrecienta su vitalidad aun con aquello mismo que

intentaba menoscabársela. Tal sucedió con nuestra lengua en

el siglo de nuestra mayor grandeza. Llena de vigor y de vida,

levantó á su mayor desenvolvimiento }• plenitud las formas

cuyos gérmenes habían ido brotando en las edades anteriores;

acrecentó el número de las derivadas, sobre todo las expre-

sivas de conceptos ó ideas abstractas; dio suma ^ariedad y
gracia á los modos de decir, á las expresiones proverbiales y
á los giros agudos y sentenciosos; redondeó la cláusula, co-

municándole admirable resonancia y harmonía; prestó origi-

nalidad asombrosa á todos sus escritores, y se afirmó, en fin,

y se robusteció de tal manera en lo que constituía la íntima

virtualidad de su ser, que nunca la lengua castellana ha sido

más enérgica que entonces, nunca más propia v original, nun-

ca más vigorosa é independiente.

No hay duda que la hermosura de esta lengua y su riqueza y
opulencia de formas

, y la extremada elegancia de luz y de pri-

mores y delicadezas de estilo eran títulos bastantes para que,

no conteniéndose en los límites en que naturalmente estaba

circunscrita, saliese á peregrinar por el mundo y á solicitar la

afición y el estudio de todas las gentes instruidas de Europa;

pero al subir al carro de los triunfos de España y al coronar

sus gloriosos trofeos , aquellos títulos fueron rubricados por la

victoria, y la que era lengua particular de una parte no más

de nuestra península, quedó convertida en lengua cortesana,

aristocrática y universal.

Conocidas son las palabras de uno de los interlocutores en

el Diálogo de la lengua escrito por los años de 1540, donde

dice que «ya en Italia, así entre damas como caballeros, se

tenía por gentileza 3' galanía saber hablar castellano. » Es no-

torio además que en Roma y en París había por aquel tiem-

po estudios públicos donde se enseñaba la lengua española, y
que, como ahora tenemos ayos que enseñan á los niños el in-

glés ó el francés , así los nobles de entonces tenían en sus ca-

sas ayos españoles que enseñaban á sus hijos el uso de nuestra
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lengua \ Era la lengua española la más común y la más ex-

tendida por Europa. En español se hablaba lo mismo en las

márgenes del Tíber que en las del Sena y del Danubio; lo

mismo en las alegres calles de Ñapóles y de Milán que en las

brumosas de Gante y de Bruselas. Donde quiera que se idea-

ban empresas grandes y hazañosas, alli vibraban dominadores

los acentos españoles. En español se habían dado los gritos

con que los compañeros de Cristóbal Colón saludaron la isla de

Guanahaní al divisarla desde las famosas carabelas. En espa-

ñol se hizo aquel reto, para siempre memorable, con que el

intrépido Núñez de Balboa, marchando por entre las ondas, en

una mano la espada y en otra la bandera de Castilla, tomó
posesión del mar del Sur en nombre de los Reyes de España,

jurando morir por defendérselo contra todos los reyes y prín-

cipes del mundo. Españoles eran los ecos que resonaban en las

lagunas de Anáhuac al ser atravesadas por Hernán Cortés y
su ejército invencible. Españolas las primeras voces que re-

percutieron en las cumbres alterosas de los Andes, en las már-

genes de Las Amazonas, del Magdalena y del Orinoco, en las

selvas vírgenes de la Florida y de la California. Española la

lengua que rodeó por primera vez el cerco de la tierra, en-

volviéndola en la majestad de sus sonidos. Española la pre-

dicación del Evangelio llevada por todo el mundo por nues-

tros frailes y misioneros, siempre luminosa y civilizadora, so-

breponiéndose al estruendo de los combates, teniendo á raya

los instintos de la codicia y la crueldad de la barbarie, y pro-

clamando á boca llena los derechos de Dios, la hermandad de

todos los hombres, el respeto á los débiles, los fueros de la

virtud y de la conciencia.

Al resonar la lengua española por tantas y tan diversas re-

giones , resonó con la dignidad y señorío que convenían á la que

era reina y dominadora del mundo. Incessii patuii Dea. En tanta

I Asi lo atestigua el Maestro Ximenez Patón en el prólogo á su Elocuencia española en afte,

impresa en Toledo el año de 1604; alegando la suma del privilegio concedido en París el año

de 1555 á Bartolomé Gravio para poder imprimir, entre otros libros que se leían en las escuelas,

un arte para enseñar la lengua española, y copiando los testimonios del editor francés de este

arte para demostrar la necesidad que generalmente había enton:es de aprender nuestra lengua.
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variedad de gentes y en tan grande confusión de hablas é

idiomas, sus sonidos, no sólo no se perdieron, sino que vibraron

con más fuerza y se propagaron con más bella y más grandio-

sa resonancia. Su dignidad y hermosura, lejos de estragarse

con tanta diferencia de voces, se acrecentaron maravillosa-

mente, levantando los quilates de su pureza y dilatando in-

mensamente los términos de su imperio. Enriquecióse su dic-

cionario tomando cantidad de voces extranjeras, pero acomo-

dándolas á su índole peculiar, y vivificándolas con su virtud.

Su sintaxis, parte la más rica y esencial del lenguaje, se afir-

mó y robusteció, adquiriendo al propio tiempo mayor flexibi-

lidad y más graciosa lozanía. Las frases ó modos de decir

ganaron en variedad y galanura, pero permaneciendo siempre

fieles al genio nacional. El habla, en fin, considerada en todos

sus elementos, se ilustró y enriqueció prodigiosamente, pero

perseverando siempre pura, siempre castiza, siempre españo-

la '. Así, en verdad, había de ser. La pujanza de vida que ani-

maba á la lengua española, era efecto y trasunto de la vitali-

dad extraordinaria que agitaba á nuestra nación
; y como esta

vitalidad era propia, no prestada ni ficticia, propia y espon-

tánea y eficacísima había de ser también la vida de nuestra

lengua; como la grandeza de España era el desenvolvimien-

to natural de su espíritu, de las cualidades que constituyen

su ser, de lo más íntimo y esencial que hay en su naturaleza,

así la perfección de nuestra lengua era la perfección y el col-

mo de todas las excelencias que adornaban el genio de nuestra

nación y la revelación más espléndida de estas excelencias; en

fin, como la nación española nunca ha sido tan verdadera-

mente española como en aquella edad, para siempre gloriosí-

sima, así nuestra lengua nunca ha sido más pura, más legiti-

ma y sinceramente española que entonces.

Y este es el timbre y el blasón más glorioso de los escritores

de aquel tiempo ; esto es lo que los levanta sobre los escritores

I Mateo Alemán , en el fol. 36 ( vuelto ) de su curioso y rarísimo libro Ortografía castellana,

impreso en Méjico en 1609, al hablar de la facilidad con que nuestra lengua tomaba de las ex-

tranjeras palabras y dicciones, convirtiéndolas, como él dice, en frasis castellano, la compara

al " mayo de Portugal, que lo cargaron de joyas y se alzó con todas.

»
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españoles de todos los tiempos y edades; este es el funda-
mento y la razón de la especie de culto que les rendimos, que
los realza y engrandece maravillosamente á nuestros ojos y
les asegura gloriosa inmortalidad y veneración y renombre
perdurables. Habiendo empleado para la declaración de sus

ideas las galas más resplandecientes de la lengua castellana

cuando brillaba ésta en el colmo de su perfección y hermo-

sura , son para todos cuantos hablamos esta lengua magnifica

los guias y maestros del buen estilo, nuestros modelos, nues-

tros d.ísicos, y no ya por la pompa de su lenguaje, ni por la

lozania de su imaginación, ni por la hermosura de sus frases,

aunque en esto sean admirables, cuanto porque ellos, más
que otros algunos , representan la expresión más apropiada de

nuestro genio artístico y literario, porque en sus escritos vive

y florece lo más intimo y sustancial, lo más sano y brioso que

hay en la vida de nuestra nación, porque ellos, en fin, fueron

propia y genuinamente españoles. Prez la más alta de nuestra

gente, personificación de su espíritu y símbolo de las más

brillantes cualidades del ingenio español, resplandecen en las

regiones más elevadas del pensamiento y participan de la

inmortalidad que está vinculada á todas las glorias y grande-

zas del alma. Así perecerán ó han perecido ya muchos libros

de otros siglos y de otras edades; pero los libros de aquella

edad venturosa vivirán eternamente. La materia ó asunto que

en ellos se trata podrá ser de poca ó ninguna importancia;

pero el lenguaje y el estilo serán siempre merecedores de

atención y estudio. Variará el gusto en su parte acciden-

tal ó pasajera; pero el espíritu de vida que discurre por las

páginas de aquellos libros será inmortal; y mientras exista

la nación española, mientras vibren en labios humanos los

grandiosos acentos del habla de Castilla, mientras haya en

el mundo un alma sensible á los atractivos del arte y de la

hermosura, los nombres de aquellos escritores ilustres serán

citados con la más viva admiración y aplauso, y volarán de

boca en boca, irradiando por los espacios de la tierra una

claridad inextinguible, enardeciendo los corazones con los

transportes del entusiasmo y dando al sagrado nombre de

4
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España una especie de resonancia augusta que vencerá los

estragos y las ruinas del tiempo, y flotará sobre los estruen-

dos de las revoluciones y naufragios, y levantará los timbres

literarios de nuestra patria á las esferas más sublimes de la

inmortalidad y de la gloria.

¡Granada, León, Lope de Vega, Cervantes!
¡
Qué mágico

prestigio traen consigo estos nombres !
¡
Cuan regaladamente

suenan en el oido ! ¡Cómo dilatan el pecho y recrean é ilumi-

nan el alma, revelándole los divinos misterios del arte y des-

cubriéndole los ocultos mineros de donde fluye y se derrama

por el lenguaje cuanto hay en él de noble, espléndido y en-

grandecedor! El que desama ó menosprecia estos autores y

cuantos florecieron en la edad que fué ennoblecida con las

producciones de sus ingenios, renuncie á conocer la grandeza

y hermosura del habla castellana; desconfíe de llegar á la per-

fección en el arte de hablar y de escribir; desespere de alcan-

zar jamás la palma de la perfecta elocuencia. El que aspira á

la gloria del arte y del estilo, tenga sus ojos fijos de continuo

en estos escritores soberanos; consúltelos en sus dudas; imí-

telos y tómelos por ejemplares, seguro de haber escogido los

mejores consejeros y adalides en la noble empresa de estu-

diar, pulir y esclarecer nuestra lengua. En unos conocerá la

pureza y propiedad de las palabras; en otros, la gallardía y
elegancia de la frase; en éste, la redondez y harmonía del pe-

ríodo; en aquél, la nobleza y majestad de la verdadera elo-

cuencia; en todos, la grandeza y la sinceridad de la inspira-

ción, la alteza de los conceptos, su amor á la verdad, madre

de la que llama Quintiliano santidad del estilo. Estudiándo-

los, aprenderemos á conocer y estimar los tesoros y las per-

fecciones de nuestro idioma; nos alimentaremos de las ideas

y de los sentimientos que vivificaron aquellos espíritus subli-

mes; nos acostumbraremos á pensar como ellos, para poder

escribir y hablar como ellos; y participando del principio de

vida que palpita en sus escritos, participaremos también de la

vida misma que anima y vivifica la esencia de la nación es-

pañola.

Quien no ama á su lengua no ama á su patria. Quien la
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DISCURSO

D. MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO





Señores :

No se han cumplido aún dos años desde que descendió á la

tumba uno de los más gloriosos ornamentos de esta Acade-
mia, uno de los mayores poetas dramáticos que nuestro siglo

ha producido. Alejado de nuestras juntas por sus achaques

habituales, algunos de sus compañeros ni aun llegamos á co-

nocerle; pero su nombre era nuestra gloria, su espíritu habi-

taba en este recinto, y parecía que su mismo apartamiento de

todas las discusiones y luchas de nuestra literatura actual le

daba ya en vida la aureola de los inmortales. Él era uno de

los pocos sobrevivientes del gran período romántico, y su

nombre sonaba en los oídos de la juventud de nuestros tiem-

pos como el nombre de Lope ó el nombre de Calderón. Vivo

aun, había pasado á la categoría de los clásicos. Sus versos

habían sido de los primeros que halagaron nuestros oídos en

la infancia, y persistían en nuestra memoria con la tenacidad

de las primeras y más frescas y duraderas emociones. Si cabe

todavía ser poeta popular en épocas de crítica, de análisis y
de reflexión como la presente , no hay duda que García Gutié-

rrez lo fué en el grado y forma que los tiempos consienten.

Otros poetas han alcanzado esa gloria interpretando de nuevo

viejas legendas , trabajando sobre un pasado poético ya cono-

cido , sacando del tesoro inexhausto de la tradición asuntos

que vestir con nuevas galas, remozando, en suma, la materia
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artística ya elaborada por la fantasía del pueblo. Pero García

Gutiérrez hizo y consiguió más: inventó leyendas y alcanzó

que los protagonistas de ellas viviesen con vida propia al lado

de los héroes de las gestas épicas ya consagrados y ungidos

por la tradición, y logró que el pueblo castellano se encari-

ñase con esos héroes cuya genealogía no arrancaba más allá

que de la mente del poeta, y los recibiese por suyos y les

diese carta de ciudadanía en el sublime coro donde están

La Estrella dz Sevilla, García del Castañar y Los Amantes de

Teruel.

Fué concedido, por tanto, á García Gutiérrez el don y pri-

vilegio rarísimo, no sólo de haber dado expresión harmoniosa

y perenne á ciertos afectos eternamente humanos y de carác-

ter universal, sobre todo á aquellos de índole más suave, vir-

ginal y casta, que nacen por virtud espontánea en la primave-

ra del espíritu, sino también el de haberse identificado de tal

modo con el alma de su gente y de su raza, que lo que él aña-

dió al archivo de las invenciones poéticas de ella, quedó indi-

solublemente unido con lo antiguo por un lazo tan estreche,

que cuando se pasa de las obras de los últimos discípulos de

Calderón á las suyas, nadie podría imaginar que entre unas

y otras ha habido solución de continuidad no menos que de

un siglo; sino que, salva la mayor perfección de la forma y la

ausencia de extravagancias, el teatro de García Gutiérrez, en

lo que tiene de más propio y característico, no parece sino

prolongación de nuestra antigua y gloriosa escuela dramática,

depurada por el progreso de los tiempos de las escorias con

que andaba revuelto el oro en aquellas opulentas minas de

donde se sacó riqueza bastante para abastecer todos los tea-

tros del mundo moderno, y eso que aun yace soterrada y lejos

de las miradas del vulgo una parte inmensa de aquel tesoro.

No quiero decir con esto que García Gutiérrez negase su

atención y su estudio á otras formas de arte distintas de nues-

tro teatro clásico, y desarrolladas en otras naciones, de donde

hemos tomado luz y ejemplo, así en el siglo xviii como en el

presente. Por el contrario, una de las obras de García Gutié-

rrez más perfectas y maduras, tan perfecta que casi conquista
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nombre y fueros de obra original, es un arreglo ó una imita-

ción de la. Emilia GaloUi, de Lessing. Ni he de ocultar, por

otra parte, puesto que sería dejar en la sombra uno de los

méritos más insignes del gran poeta á quien lloramos, que

hay en algunos rasgos dramáticos suyos, v. gr. , en Juan Lo-

renzo, y quizá todavía más en Simón Bocanegra, tal poder de

análisis y de escudriñamiento de los ocultos móviles de las

acciones humanas, tal inirospjcción ó vista interna de caracte-

res y de pasiones, tal profundidad de inspiración, en suma,

que recuerda más bien á Schiller y á Shakespeare, que á los

nuestros, más hábiles en reproducir con brillantez, pompa y
fuego el espectáculo de lo que hiere y deslumhra los ojos, que

en andar como exploradores por estos laberintos de la concien-

cia. Hay, pues, en las mejores, si no en las más populares

obras de García Gutiérrez, una mezcla singular de romanti-

cismo castizo y de romanticismo exótico
,
pero sobreponiéndo-

se en toda ocasión el primero, con sus tendencias épicas, con

su amor á la acción tumultuosa, con sus bizarrías, desmanes

y bravezas, con su inundación de conceptos líricos, con sus

novelas de noche de estío alegrada por músicas y requiebros.

Pudo sin duda García Gutiérrez , en versos que no han de mo-

rir, dar voz y aliento á espíritus tan complejos como el del

ambicioso, devorado de tedio, desfalleciendo bajo el peso de

sus propios deseos y codicias ampliamente satisfechos, y vol-

viendo con melancolía los ojos al mar, teatro de sus hazañas de

corsario; ó aquel otro, todavía de más profunda y difícil obser-

vación y estudio, el del revolucionario de buena fe, á quien

abate, y rinde, y postra, y finalmente mata de dolor y de ver-

güenza el espectáculo de la misma revolución que él ha des-

encadenado. Pero el instinto de nuestro pueblo no se ha ido

tras de estas maravillosas psicologías, y en la obra múltiple

de García Gutiérrez ha elegido un drama y un nombre para

convertirlos en símbolo. Por mucho que nos empeñemos los

críticos. García Gutiérrez es y será siempre, para el mayor

número de los españoles, el poeta de El Trovador. ¿Y por qué

esta preferencia, señores, infundada á no dudarlo si estima-

mos las obras meramente con el criterio estético , sino porque
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El Trovador es, entre nosotros, la última transformación y la

última palabra del antiguo drama caballeresco, la última co-

media de capa y espada, la obra más española de García Gu-
tiérrez ? Siempre se oculta una gran verdad en el fondo de los

juicios del vulgo, inexplicables para quien no vea en los dra-

mas otra cosa que un conjunto de líneas bien ó mal rimadas,

y de situaciones más ó menos diestramente enlazadas, con-

forme á los principios de una cierta mecánica teatral.

¡Contraste singular, señores, pero no ciertamente único en

los anales de nuestra Academia, el que presentan el Académi-

co muerto y el que hoy viene á ocupar su sitial ! El uno poeta

dramático y profano , aunque de inspiración cristiana y espiri-

tualista; el otro sacerdote y teólogo, afiliado en la austera

milicia de San Ignacio. El uno poeta popular, todo esponta-

neidad y todo brío, de cortos estudios pero de imaginación

potentísima: el otro prosista castizo hasta la exageración, si

exageración cabe en esto; espíritu paciente y laborioso, docto

en muchas ciencias , conocedor de muchas lenguas y literatu-

ras, educado en la más severa disciplina intelectual, en el ta-

ller de la lógica, en el gimnasio de la sagrada Teología, en

la arena y en el polvo de la controversia dogmática. Uno y
otro maestros de lengua, cada cual á su modo, pero García

Gutiérrez por instinto, por casualidad, porque había mamado
con la leche la pureza del habla, y el P. Mir, al contrario,

por afán indeficiente, por estudio y lectura de muchos años,

por aquellos procedimientos, en suma, mediante los cuales

llegan á domarse las asperezas y rebeldías de una lengua ex-

traña, puesto que no fueron los acentos de la de Cervantes los

primeros que resonaron en los oídos de nuestro nuevo compa-

ñero, como él mismo lo declara al principio de su espléndido

discurso. Y en verdad que no puede presentarse prueba más

elocuente que el discurso mismo que acabamos de oír, de lo que

logran la perseverancia y el bien encaminado esfuerzo en la

lucha titánica con el material artístico más rebelde, puesto

que entre los muchos autores de raza y lengua catalana que

han escrito en castellano, no recuerdo uno solo que pueda

compararse con el P. Mir ni en la abundancia, ni en la fluidez,
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ni en el número, ni en la franqueza y señorío con que dispone
del habla ajena como de cosa propia y nativa.

Materia es, repito, de no pequeño asombro y maravilla,
que al P. Miguel Mir, nacido en la isla de Mallorca y educado
en Inglaterra, podamos contarle hoy en el número limitadísi-

mo de los cultivadores de la buena prosa castellana. Las pri-
meras palabras que balbució su labio fueron palabras de aquella
otra lengua heroica trasladada por los conquistadores catalanes

á Mallorca y á Valencia; lengua que antes que otra alguna de
las neo-latinas sirvió de intérprete al pensamiento filosófico

por boca del Dr. Iluminado : lengua que suena quizá más viva,

pintoresca y galana que en parte alguna, en aquellos huertos
de las Hespérides, que el Mediterráneo circunda, y entre aque-
llas peñas de la Isla Dorada, que la piedad de sus hijos designa
con el cariñoso nombre de la Roqueta. Desde la fundación de
esta Real Academia, ni un solo balear había tomado asiento

entre nosotros. Desde 1767 , fecha de una célebre pragmática
de Carlos III, tampoco aparece escrito en nuestro catálogo el

nombre de un solo sacerdote de la Compañía de Jesús. En el

P. Mir concurren ambas calidades.

Felicitémonos, señores, de esta novedad doble, que es in-

dicio manifiesto de cuánto supera nuestra época á las anterio-

res en amplitud de criterio y de gusto. Felicitémonos de que
todas las regiones de la tierra española tengan su representa-

ción en este Senado de la lengua patria. Y ya que la intole-

rancia de nuestros mayores nos privó de la inmensa gloria

que sobre esta Academia hubieran arrojado nombres como el

de Hervás y Panduro, padre de la filología comparada, ó el

de Juan Andrés, padre de la historia literaria, ó el de Arteaga,

uno de los organizadores de la estética, ó el de Aponte el he-

lenista, ó el de Pía el provenzalista, ó el de Eximeno, ó el de

Masdeu, ó el de Alegre, congratulémonos de ver llegar hoy á

un hermano de hábito de esos egregios varones, trayendo en

la diestra el hermoso libro de la Harmonía entre la ciencia y la

fe, título que parece nacido para la solemnidad y ocasión pre-

sente, que es solemnidad de concordia y alianza entre lo pro-

fano y lo sagrado, entre la religión y las letras, entre el genio
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del teatro que se levanta sobre el sepulcro de García Gutié-

rrez
, y el genio severísimo de la filosofía cristiana, que alum-

braba las vigilias de Vázquez y de Suárez, y alumbra hoy las

del P. Mir.

Porque mucho se engañaría quien sólo esperase encontrar

primores de lengua en la obra magistral de nuestro compañero.

No es espíritu el del P. Mir que se contente con el vano arreo

de las flores retóricas, ni era posible que al tomar la pluma

sobre las más altas cuestiones que pueden ejercitar el enten-

dimiento humano , fuera á caer en la tentación de hacer pueril

alarde de palabras, cuando toda la disputa era de cosas. Sabía

el P. Mir que , según la docta sentencia de nuestro antiguo

humanista Hernán Pérez de (31iva, « conviene mucho enseñar

lo bueno con dulzura de bien decir, » y por eso llamó en ayuda

de su tesis todos los recursos de una elocuencia que, sin dejar

de ser didáctica, es siempre animada y viva, como si el autor

se hubiese propuesto á un tiempo persuadir el corazón y vencer

y aprisionar la inteligencia. Educado el gusto y el oído de

nuestro moderno apologista con el suave y abundante raudal

de nuestros ascéticos de la edad de oro, de los cuales ha re-

impreso muchas obras con prólogos que en nada disuenan del

contexto de los libros, no puede escribir página alguna que no

manifieste la purísima calidad del jugo con que ha nutrido su

organismo literario. No propende jamás á la frase cortada y
sentenciosa de nuestros políticos y moralistas del siglo xvii,

tales como Quevedo y Saavedra Fajardo, ni menos á esa ma-

nera de decir brillante y nerviosa á las veces, que en grandes

escritores de nuestros días (en Donoso Cortés, por ejemplo)

delata á cien leguas la continua lectura francesa. La forma

predilecta del P. Mir es aquel período rotundo y lleno, grave

y majestuoso, de ritmo un tanto semejante al de la poesía, de

solemne andar, y de pliegues amplios y rozagantes como los

de una toga romana : período clásico y latino por excelencia,

que de los labios de Marco Tulio pasó con mayor fuego y no

menor grandilocuencia á los de Fr. Luis de Granada.

¿Y dónde, señores, podría emplearse con igual majestad y
esplendor esta prosa oratoria, grande y numerosa, trasunto
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vivo de la serena grandeza intelectual, iluminada por el puro

y eterno fulgor de las ideas madres , como en el asunto que el

P. Mir eligió para su libro? No se trataba, no, cual en otros

que llevan título semejante y que, á su manera, y por otro

camino han hecho á sus autores beneméritos de la causa cató-

lica, de lanzar nuevo combustible á la polémica diaria, de re-

peler el hierro con el hierro, de contestar á las acusaciones

cien veces refutadas, de algún oscuro sofista alemán ó norte-

americano. Más alto era el propósito del P. Mir, como era más
alto también el de un insigne pensador catalán, Comellas y
Cluet, dechado de modestia y de honradez científica, que acaba

de descender al sepulcro, enteramente ignorado de sus com-

patriotas, pero dejando, á modo de testamento filosófico, dos

libros que ponen su nombre muy cerca del de Balmes.

¿Cómo resolver de plano la antinomia pendiente entre la fe

y la ciencia, temerosa esfinge que se levanta hoy ante los ojos

de todo pensador, acibarando en unos los más limpios deleites

del espíritu, engendrando en otros insensatas rebeldías, y
apartando á casi todos de la contemplación desinteresada y
pura que la ciencia exige como primera, indispensable condi-

ción en el que quiere de veras ser iniciado en sus misterios,

lejos del bárbaro tumulto que levantan los esclavos de la opinión

y de la pasión, absortos siempre en lo relativo, en lo pasajero

y en lo mudable, incapaces de concebir las cosas bajo razón ó

especie de eternidad? No ciertamente con voces de detracción

y de odio, no con roncas maldiciones contra la fe que no se

tiene ó contra la ciencia que no se comprende ; no tampoco

con la crítica parcial, sistemática y menuda, donde se puede

ser alternativamente vencedor y vencido, sin que quede en

definitiva el campo por nadie, sin que la verdad padezca por

la torpeza de sus defensores, ni aprovechen al error los acier-

tos de los suyos. Más altas raíces tiene el mal, y ni dificultades

cosmogónicas, ni dificultades históricas, ni dificultades lin-

güísticas bastarán, tomadas aisladamente, para detener ni ha-

cer vacilar al que con los ojos fijos en las cumbres de la Meta-

física, haya comenzado por formarse un concepto claro y ade-

cuado de lo que la ciencia es y de las condiciones que reclama
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el conocimiento científico, de lo que la ciencia vale en el en-

tendimiento y de ló que vale en el objeto ; del carácter relativo,

limitado y deficiente con que levanta sus más audaces construc-

ciones la razón humana; del muro infranqueable tras del cual se

dilata la vasta y desolada región no ya de lo incógnito, sino de

lo eternamente incognoscible. Y reconocida y confesada esta re-

latividad del conocimiento
, y reconocida y confesada también,

de otra parte, el hambre y la sed de lo absoluto y de lo ideal

que aquejan á toda alma venida á este mundo, aspiración que

no se aquieta con los áridos conceptos de ley, de noción, de

fuerza, de materia, de evolución, de idea, ¿cómo no recono-

cer y abrazar con entrañas de regocijo aquella más sublime

Metafísica, aquella lumbre del rostro del Señor que está signa-

da sobre nosotros, hasta cuando nosotros queremos arrancar

torpemente la impresión y el sello?
¡
Ah, señores ! El alma es

naturalmente cristiana, como el alma es naturalmente metafí-

sica. Tal es la grande, la profundísima lección que resulta de

los primeros capítulos de la. Harmonía entre la ciencia y la fe.

Nada más lejos de su espíritu que el repugnante error tra-

dicionalista que mueve guerra impía á la razón en nombre de

la fe. Para nuestro apologista, como para todos los verdaderos

representantes de la ciencia cristiana, la fe es luz superior que

derramada sobre la obra humana de la ciencia, completa lo

deficiente, aclara lo oscuro, y es criterio y norma de verdad

para los principios de un orden superior, que por sus propias

fuerzas no podría alcanzar el entendimiento. De esta manera,

el orden sobrenatural influye en el natural, y le realza, y le

inunda con sus resplandores
, y se abrazan los dos estrecha y

amorosamente en el plan divino. Si Dios puso en el alma la

luz del entendimiento, y le dio inclinación nativa para conocer

y amar la verdad, y no para abrazar el absurdo, ¿cómo no ha

de tender la razón á su perfección y término, aun después de

oscurecida y degradada por las nieblas del pecado original,

cuanto más después de regenerada é iluminada por el beneficio

de Cristo?

Así concibe nuestro compañero la harmonía entre la fe y la

ciencia, sin aniquilar ninguno de los dos términos, sin absor-
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ber tampoco el uno en el otro, manteniéndolos en su integridad

y pureza, tan lejano del racionalismo dogmatizante que con-

vierte en absolutos los dictámenes de una potencia tan relativa

y tan flaca , como del fanatismo autoritario que toma la estre-

chez del entendimiento en quien se alberga, por norma y
criterio de lo que es de suyo tan amplio que no cabe en los

cielos ni en la tierra, como que lleva estampado entre sus

notas características el signo de la universalidad.

Por eso al P. Mir no le aterra nada : ni las audaces hipóte-

sis evolucionistas, ni las que pretenden explicar por otro ca-

mino el origen de la vida en el mundo. El sabe que también

en el ánimo de los doctos suelen imperar la pasión y la sober-

bia, turbando y extraviando la recta aplicación de las poten-

cias intelectuales á la investigación de la verdad. El conoce,

al igual de los más profundos moralistas, las razones extrañas

á la ciencia que determinan muchas veces la adopción de una

teoría científica. Y sabe también que no es ciencia cuanto se

decora con este pomposo y sagrado nombre, que debiera reser-

varse sólo para lo que tiene carácter de irrefragable certidum-

bre, derivada de la demostración deductiva ó de la generali-

zación inductiva, sino que muchas veces ese pabellón, univer-

salmente respetado, cubre todo género de mercancías, quiero

decir, aquellas opiniones inciertas ó falaces, á las cuales los

platónicos negaban carta de ciudadanía en la república cientí-

fica, aquellas síntesis atropelladas, aquéllas observaciones im-

perfectas y mancas, aquéllas experiencias no conducidas con-

forme á los cánones de la experimentación, aquéllas antino-

mias que se dan tan sólo en el entendimiento del investigador

científico (sujeto á corrección hoy ó mañana), pero que no

se dan de ningún modo en la realidad inmaculada de los se-

res, que son hoy tan verdaderos y brillan tan hermosos como

en el día en que el Señor los crió, para que fueran voces y tes-

timonios de su gloria.

De esta elevación en el pensamiento especulativo nace
,
por

consecuencia forzosa, esa serenidad, á un tiempo clásica y

cristiana, que es el mayor encanto y la cualidad más envidia-

ble del estilo del P. Mir, ese inefable reposo y dulzura que se



64

siente al recorrer sus libros, cuando uno sale del campo fan-

goso de la polémica contemporánea donde parece que hasta la

verdad más acrisolada se contamina y se empaña con el brutal

aliento de los que dicen defenderla, y que en cierto modo no

puede negarse que la defienden, dando con sus obras testimo-

nio de la excelencia de una causa que puede resistir á seme-

jantes defensores. No: la fortaleza se manifiesta por la tem-

planza: en la boca del león está el panal de inexplicable

dulzura : el que está firme en su creencia no necesita afec-

tarla con contorsiones de histrión ó de energúmeno. La verdad,

científicamente profesada, la intimidad solitaria con las ideas,

tiene la escondida virtud de componer, de ordenar, de medir,

de una manera grave y, por decirlo así, rítmica, las acciones,

las palabras y hasta el gesto y el ademán de quien la pro-

fesa. El escribir bien , en su sentido más profundo, esto es,

el escribir conforme á la realidad, conforme á lo que las co-

sas son y conforme se reflejan en el espíritu libre y purifica-

do de las nieblas de la pasión, no es solamente acto y deber

literario sino acto y obligación moral, porque al fin y al cabo

el arte que hace respirar al mármol ó extiende sobre la tela

los colores, dándoles la animación de la vida, ó infunde eter-

nidad á las palabras voladoras, no es más que una forma y

manifestación del arte principal y soberano en que todos

debemos ser artistas: del arie de la vida, la cual cada día y

cada hora debemos purificar y embellecer más, para hacerla

digno templo de las obras del espíritu.

Así vivieron y así escribieron, poniendo en consonancia el

arte de la palabra y el de la vida, esos grandes varones del

siglo XVI, en cuyas obras se ha amamantado el P. Mir, y cu-

yas grandezas nos ha explicado en un estilo digno de ellos.

En el alma de esos hombres todo era llama pura y tranquila,

quietud fecunda, noble confianza en sí mJsmos, porque habían

acertado ¡dichosos ellos! á vivir en paz con las grandes reali-

dades del mundo trascendental y con las grandes realidades

históricas del alma de su pueblo, y ni la duda los turbaba, ni

los exasperaba la contradicción, ni fluctuaban en el bárbaro

tumulto de opiniones contrapuestas, ni el odio manchaba sus
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corazones, ni la blasfemia sus labios, ni el espíritu de caridad

los abandonaba nunca. Por eso su estilo es sanio, según aque-

lla noble expresión de nuestro Quintiliano, que tan oportuna-

mente ha recordado el P. Mir. Y es smito porque es sincero,

porque entre el corazón y la boca del escritor no se ha inter-

puesto sombra alguna. Y por eso no hay en el mundo litera-

tura más honrada que la vieja literatura castellana, que enno-

bleció hasta el lenguaje de los picaros, y convirtió los harapos

de Guzmán de Alfarache en púrpura imperial. ¡Y hasta dónde

no llegó esta lengua, cuando á la grandeza del estilo y á la

sinceridad de la observación respondía la alteza de la materia!

¿ Mas para qué hablar de la grandeza y hermosura de la len-

gua castellana después de oír el brillante discurso del nuevo

Académico? Es esta una de aquellas oraciones que no reciben

ó toleran enmiendas, aditamentos ni retoques. Obra artística

tanto como científica, debe ser contemplada en su integridad

y tiene en sí propia cuanto necesita para su perfecta compren-

sión, semicjante en esto á un purísimo templo antiguo donde

penetra la luz por todos los intercolumnios. Querer explicarla

ó completarla sería pedantesco é impropio de quien sólo á

un caprichoso favor de la suerte debe la honra singularísima

de llevar en este día la voz de la Academia Española, para dar

la bienvenida al insigne filósofo y teólogo y hablista, por quien

hoy reverdecen los lauros de Ribadeneira y Martín de Roa, de

Mariana y Luis de la Palma; y de quien pudiéramos decir,

parodiando una expresión de Lope de Vega, que «vino de Ma-

llorca á reformar en nuestros prosistas la lengua castellana,

que padece por novedad frases horribles con que más se con-

funde que se ilustra. »
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